宋麒认为封建就是最土的，比穿破烂衣服和泼妇骂街更土。所以当于曼颐用她表哥留洋对比宋麒留在上海读书，他完全不生气，只是用他那副纨绔做派仰靠着藤椅，冷笑道：“那他就是留洋回来的人里最土的。”

她气得低头喝他姑妈给她尝的咖啡。咖啡豆是追求他姑妈的犹太人送的，磨出来苦得像中药，于曼颐不懂宋麒对咖啡的喜欢，她表哥在欧洲那么多年还没喝惯。

宋麒说：“所有留洋回来就急着去解除婚约的男人都土。你拿他和我比，也太拉低我的身份。”

于曼颐被苦得说不出话，一时没有理他。花园里安静了片刻，宋麒也起身给自己倒咖啡。咖啡壶从桌面上斜过去，雾气腾了于曼颐满眼。她在雾气里看到他往自己杯子里扔了两枚咖啡糖，然后若无其事地坐回去。

那糖里侧是蜂窝状的，在热水里融化得很快，融化得只剩下薄薄一片。于曼颐用舌尖把那糖片带到舌头底下含着，再喝，眉眼跟着微微弯起来。

于曼颐后半生一直在找那种咖啡糖的牌子，找到白发丛生，额间生出细纹。找到她已经记不清他的长相，他的声音，他不大好的脾气和对人稀薄的耐心。

他实在不是一个很好的爱人，好在他死了。人死了，别人就只记得他的好了。