街道上弥漫着节日的热闹气氛，孩子们在街上奔跑，挥舞着糖果和气球，路边的门廊上挂满了彩灯和花环，人们的笑声从四面八方传来。

伊恩站在玛丽安家门口，手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面潦草地写着“今晚来加拉格家吃饭”。纸条的另一半还沾着一点麦当劳的油渍，是菲奥娜刚才塞到他手里的。

“你最近跟她走得近，不如邀请她来一起过平安夜。”菲奥娜的话还在耳边回荡。伊恩靠在门边，低头叼起一根没点燃的烟。“她不是一个人住？应该也挺无聊的，”菲奥娜补充，“就算不想陪我们，也让她感受到点节日气氛。”

无聊？玛丽安可不像是会觉得无聊的人。

伊恩望了望眼前的门，门上的旧号码牌斑驳得快要看不清数字，周围装饰得一丝不苟的彩灯在这里戛然而止。门口光秃秃的，像是被节日的狂欢刻意绕开了。

这可不像玛丽安的风格，她向来注重仪式感，之前感恩节的时候，她可是花了三个小时雕刻那只愚蠢的火鸡。

是最近比较忙？伊恩在心里琢磨着，犹豫着要不要敲门。这样贸然的邀请会不会是一种打扰？说到底，他自己也搞不清楚为什么愿意顺着菲奥娜的话跑到这里来。

刚准备退后一步，门却“咔哒”一声开了。玛丽安站在门口，穿着一件浅灰色大衣，似乎正准备出门。见到伊恩，她先是怔了一下，随即露出一抹淡淡的笑容：“伊恩？你怎么在这儿？”

“呃……”伊恩抓了抓后脑勺，把没点的烟塞回了口袋里。他的目光从玛丽安的身上滑过，总觉得她今天的神色和平时有些不一样。她的眼睛依旧很清亮，但里面少了一些平时的从容和柔和，多了一种……隐隐的疲惫感。

“我只是……呃，顺路。”伊恩避开她的目光，声音低了几分，“你是要出门吗？”

玛丽安笑了笑，没追究他是怎么顺的路，只是点点头：“对，我打算去海边走走。”

“海？”伊恩抬高了一点音调，“我怎么不知道芝加哥还有海？”

“哦对，是湖。”玛丽安轻笑，“密歇根湖，它很像海。”

伊恩挑了挑眉，揶揄道：“你们纽约人动不动就要去海边吗？”

玛丽安没接话，抿唇笑笑，拉了拉大衣领口，像是怕冷，又像是要急着走开。

那种微妙的异样又强烈了一些。“要我陪你吗？”话就这样从嘴里溜了出来，在他自己意识到之前。

玛丽安微微一怔，“你确定？挺冷的。”

伊恩耸耸肩，“这里也不暖和。”

玛丽安低头笑了笑，又看了他一眼，像是在犹豫，又像是在妥协，让他莫名紧张起来。

“也是，那走吧。”她从身后关上了门。

开往湖边的这一路很安静，车载音箱里放着一首柔和的爵士乐，钢琴音符与萨克斯风的旋律在车里低低地回荡。

伊恩盯着窗外的街景飞速后退，偶尔瞥一眼玛丽安，几次想开口打破这种氛围，却不知道该说些什么。

“你平时就听这种音乐吗？”他半天才憋出一句。

“嘘！”玛丽安竖起一根手指，“别打扰我开车，我没有驾照，可不能被抓到。”

“什么？”伊恩差点从座位上跳起来，要不是玛丽安笑出声来，他都要上手抢方向盘了。

在伊恩谴责的目光里，玛丽安渐渐止住了笑声。她掩饰性地清了清嗓子，“抱歉，我是不是有点莫名其妙？”

伊恩沉默了一会儿，叹了口气，“其实你有点刻意。”

“什么？”

“你在难过，不是吗？”他把脸转向她，似乎想要捕捉她的情绪。

玛丽安的笑容停滞了一瞬，“到了。”她的声音很低，车子的熄火声格外突兀。

冬日的阳光像一层薄纱，笼罩着密歇根湖，冰冷的银光荡漾开去，和苍白的天际连成一片虚无。湖水在远方逐渐失焦，仿佛可以吞没所有思绪，悄然延伸至看不见的尽头。

这么看，确实有几分海的影子。伊恩想。

岸边铺着一片细细的沙滩，夹杂着一些散乱的鹅卵石和枯萎的草根。这里很偏，或许也有冬日和过节的原因，沙滩上几乎空无一人，偶尔几串淡淡的脚印从远处延伸到水边，又消失在薄冰覆盖的地方。更远处，一排树木伫立在那里，干枯的枝桠被白雪覆盖，像一幅寂静的水墨画。

玛丽安和伊恩沿着湖边一前一后地走着，脚下的沙子被踩出松软的痕迹，仿佛每一步都在吞没声音。四周的安静铺天盖地，连风吹过树梢都轻得几不可闻。他们之间隔着几步的距离，却像隔着无法触及的思绪，安静得让人无所适从。

“你觉得这里的冰结实吗？”玛丽安不知道从哪里捡来一根木棍，蹲下身子戳着湖边的冰层。

“不可能结实吧，这可是密歇根湖。”伊恩轻轻踢了一脚沙子，显得心不在蔫。

玛丽安扭头，眼睛亮亮地盯着他，“你会游泳吗？”

“……别告诉我你想下去试试，水很冷，你确定要在医院迎接新年？”伊恩皱起了眉毛。

“唉……”玛丽安低头继续用木棍戳着冰层，动作慢了下来，一下又一下，似乎陷入了某种沉思。冰裂开了细细的纹路，她盯着那些裂痕有些出神。

“其实……今天是我弟弟的忌日。”她突然说，声音很轻，像那些湖边的薄冰，带着一碰就碎的脆弱。

伊恩的呼吸停了一秒，带着一点慌乱，他把手伸向她，“好吧，我会游泳，咱们下去试试。”

玛丽安一愣，旋即笑出了声，“我不是这个意思！”她轻轻拍了下伊恩的手，却被他顺势拉了起来。

“我很抱歉听到这些。”他很认真地望着她的眼睛，像是要看到灵魂深处似的。

大约十秒，玛丽安移开了视线，“没关系，真的。”

他们继续往前走，手还牵在一起，但好像谁也没察觉似的。

“你知道吗？我很喜欢村上春树的《挪威的森林》，读过很多遍。”玛丽安把目光投向遥远的湖心。

伊恩不知道话题是怎么跳到书上的，于是胡乱“嗯”了一声。

“但我一直没读懂木月是怎么自杀的，直到我弟弟……”玛丽安的嘴角勾起一抹苦涩的笑，“我宁愿我一直不懂。”

“玛丽安。”伊恩低声喊她的名字，语气里有不知从何说起的歉意。他的手微微握紧，好像这样就能传递些力量似的。

玛丽安摇了摇头，“我以前一直想，如果那段时间我能多留意他一些，也许事情就不会走到这一步。父母不在了，不是还有我吗？”她低头盯着脚下的沙子，语调里透着一丝自责，又夹杂着些许无奈，“要么是他不信任我，要么就是……就是他真的太胆小了。”

“你已经做的很好了。”伊恩低声说。

玛丽安轻轻吸了一口气，像是在压住什么情绪。她偏过头，把脸转向湖的方向，“其实有时候我也会想，他是个在关键时刻抛弃我的胆小鬼，我才不要为他难过呢。”她努力挤出一抹笑容，声音轻快了一些，可还是不可避免地带上了哽咽，“但有时候……伊恩，我真的好想他。”

伊恩停下了脚步，眉头微蹙，声音里透着一丝小心翼翼的关切，“你……在哭吗？”

“没有啦。”玛丽安飞快地用手背拂过脸颊，转过头冲他笑了一下，“都是过去的事了，今天只是……比较特别。而且，他很喜欢大海，所以又想起来了。”她的目光重新投向湖面，像是要将眼前的湖泊与记忆中的大海重叠起来。

沉默了一会儿，伊恩说：“大海是挺好的，不过湖也不错。”

“密歇根湖是太大了，”他低声说着，目光顺着湖面飘向远方。“我知道一个小湖，肯定结冰了，下次……”他转头看了看她，声音轻了下去，“我带你去滑冰，好吗？”

玛丽安眨了眨眼，嘴角慢慢弯起一抹真实的笑意，“真的吗？可我不会游泳，掉下去怎么办？”

“我会游泳，真的，”伊恩伸手轻轻拍了拍她的肩，语气带着他惯有的笃定，“不会让你有事的。”

玛丽安看着他，忍不住笑了出来，“那说好了哦，反悔的人要变小狗。”

“嗯，说好了。”他低声应着，目光停在她的脸上，带着一种连他自己都没察觉的认真，好像这不只是一个玩笑，而是某种他一定会兑现的承诺。