大概率的后悔也大概率没有弥补的机会，我想了想，坦然地接受了现状。

无所谓，人都死了，能这么一直跟着傅岐也挺不错的。

我看着笔上流光不停的65%，假装很镇定。

“这盒一打开，不会瞬间就100%了吧？”

我沉默了一瞬，很快自问自答：“我应该没那么好的记忆力。”

夜色渐浓，在傅岚离开后，傅岐终于肯把铁盒完全的打开了。

点点月色从窗户外飘进来，照得铁盒子灰亮亮的，傅岐伸着一根手指头点点，发现里面只有区区五封信。

傅岐看起来不太高兴，借着月光把信拿出来，挨着摆成奥运五环的形状。

他又重新数了一遍，确定了信的数量真的只有五封。

“柳白楠那王八蛋……”，傅岐骂道，“他是不是私藏了，四年呢！一天写一个标点都不可能只有五封吧？！”

傅岐还是不愿意相信，少顷把铁盒举起来，敲了敲底。铁盒的底部很平很薄，声音空旷，像一个锣的面，被傅岐敲的叮当乱响。

我看他不甘的表情愈浓，忍不住笑了笑。

傅岐放好铁盒，按我信封上标注的时间一一看去，拿起了最久远的一封。

整四年前的来信，带着被时间裹挟起的卷角，封舌四周透出昏黄的胶渍。

信早被拆开过了，但傅岐仍像第一个来拆信的人似的，轻轻的、缓缓的。我看他的手指颤抖着，修平的指甲用着最小的力，指腹的肉担着最艰难的工作——假装这封信很难拆。

【致我的爱人】

开头只有这五个字，清晰又模糊，清晰的是写给爱人，模糊了的是这位爱人的名字。

傅岐的眼眶就那么自然而然的红了。

他抹了把脸，摩挲着“爱人”二字与冒号间十分刻意的一点余白。那白很短，按我的笔体大小来说，那短到只能放下两个字。

我想，傅岐是明白的。

我盘坐在他的对面，跟随着他的目光往下看。

【我被野火困住，梦里有暴雨的背叛，所以不得不为灰烬巡弋。】

嚯，他妈的意识流。

我努力让自己的表情显得凝重，而不是被这三行乱码气的笑起来。

我果断说：“跟在柳白楠身边，我也没机会正经地抒发感情，估计就是随便写写，给自己留个念想。”

突然间，我发现信中的“弋”还写成了“戈”。

“……”

我抓着自己的头发，尴尬的浑身发热，“给我留点脸面吧，傅岐。”

尚好，傅岐并没有发现我的错别字，他目光极顺滑地通篇扫过，最后定格在空无一画的信纸末端，无声的喘了喘。

傅岐拆开了第二封，三年前。

【致我的爱人】

【与其说是暴雨，倒不如坦然地承认自己忘带伞。另外，新闻上说你要结婚了，可我还是时常恬不知耻地思念你，我一定要去见你。】

第三封，两年前。

【致我的爱人】

【梦里有你，醒来却还是雨。它拍着我的心脏，问我将以何时与你再见，我答，希望你愿意见我。】

第四封，一年前，信中没有了开头对收信人的称呼。

【是我期盼的雨停，可并不如想象中的高兴。我只乞求这场圈套里谁都赢不了。】

傅岐的手停住，很久没有再动。

我不明白他在我曾经的胡言乱语里明白了什么，但他霍然站起，身体带起的弧度让我也跟着晃了晃。

傅岐拉开窗的力气很大，直至夜风溜进四敞的窗户，一点点钻进我们的身体里，他才算是寻回理智，半靠着拆开了第五封。

时间是我死亡的半年前，收信人的称呼变成了傅岐的名字。

【致傅岐】

【雨又下起来，淹没我的口鼻，我几近窒息。所以当你看到这封信的时候，我已经决定去杀掉你了。】

好好好，这急转直下的信中内容，我自己看了都得说一句神经病。

傅岐捏着信角，脸上表情是我读不出的怪异。

他忽地笑了。

短短一促弯曲的唇角，让我觉得，他真的也快疯了。

看得出傅岐对我的精神状态甘之如饴，他将前几封信收好，唯独留下第五封，展开铺平，在床头摸到手机，“咔嚓”几声，给那封“谋杀预告”留下了十几张清晰的影像证据。

我以为傅岐要开展调查，结果他先把信叠好，又左点右点，愣是把影像证据设成了屏保和壁纸。

锁屏界面是阖起的白色信封，上划解锁，主屏幕上就是我凌乱的字迹。

好好好。

在场一鬼一人，疯子一人一鬼。

傅岐锁屏又解锁，重复了很多次，直到手机发出没电的抗议，他才十分不舍地将手机放回充电仓。

“在我和柳白楠那狗玩意之间，小俞竟然选择杀我，哼，这不是爱是什么？”

傅岐拎着被子自言自语：“就算是因爱生恨也是先有爱啊，没爱哪来的恨，宝贝儿你说是不是？”

宝了个贝的。

我试图讲道理：“傅岐，那只是五个无病呻吟的产物，没有任何道理可言，甚至可以说没有任何存在的意义，什么暴雨灰烬新闻圈套的都是我闲的乱写。”

我摊开手：“如果它们很重要，我起码会回忆起一点边角料，但我现在没有半点记忆的涌现，说明什么，说明没用。”

傅岐自顾自闭着眼，像睡着了。

我转着笔，看着笔上没变的65%，确实，我没说谎。

*

贺玉京早早来了。