气味，最能引起遥远的记忆。

是烤饼干的香甜味，空气中，飘散着温暖蜜软的气息。

我双手捧着有点烫手的饼干，啃了一口，满足地鼓着嘴咀嚼，一边用眼睛直勾勾盯着旁边沙发上坐着的男孩。

他和我差不多大，也是上小学吧，长得很好看，坐得大概是老师最喜欢的那种端正。我想他学校里的老师一定很喜欢他，他能坐下来安安静静看书，像此时一样。

我从来没有看到过那么厚的书，而他竟然看得津津有味。

唔，还是饼干好吃。我又往嘴里塞了一块。

“晴子，”妈妈端着牛奶来了，蹲下来摸了摸我的头，“要好好和月君相处哦。”

少年这时从纸业间移开目光，带着亲切礼貌的笑容：“你们放心出门吧，浅沼阿姨，我们两个人独自在家也没问题的，我会照顾好晴子。”

妈妈脸上的笑容更大了，显然是喜欢得不得了：“好啊，辛苦你了月君。晴子她有时候比较闹，到时间你去冰箱给她拿一些喜欢吃的就好了——不过不能给她吃太多哦。”

“嗯，我明白的。”

“真是太懂事了……那我们就先出门了，晚上会尽快回来的……”

“好的，阿姨慢走。”

门关上，他本打算继续拿起书来看，发现我一直在注视着他，犹豫了一下，问我：“你要看电视吗？”

我摇摇头：“你在看书。”

他说：“没关系，你可以看，不会打扰我。”

我没有接他这个话茬，而是好奇地问他：“你在看什么书……开……去？”我探头过去，勉强找出认识的字。

他有些忍俊不禁：“是'刑法'，从我爸爸书架上找到的。”

“哦，”我喝了一口牛奶，又问他，“讲的什么故事？你看得很入迷的样子，很有趣吗？”

他很有耐心地回答我：“这不是讲故事的书，这是……”

他说到这里顿住了，似乎是在思考该怎么跟我解释。过了一会儿，他用不太确定的语气告诉我：“这是我们国家对犯罪者的处罚条目。”

我有点明白了：“哦，就像我妈妈对不听话的我的惩罚。”

“这个可要厉害多了，”他说，棕色的眼睛里有亮光在闪动，“它是保护我们国家所有人的准则，是让坏人不敢做坏事的东西。”

能让全国人都听话的东西确实很厉害，可为什么一些字就有这么厉害的作用呢？谁写的它们呢？又是怎么惩罚坏人的？不让他们吃糖吗？

我想得有点久：“就像假面超人？”

他有点被噎住的样子，可能又觉得我说的有道理：“……大概吧。”

我听到这激动起来：“那你用它可以变身吗？”

“……？”

“就是那个啊，美少女战士！消灭邪恶！”

“……不能。”

“啊……怎么这样，”瞬间失望，“明明也叫'月'。”

我呼了呼杯子里的牛奶，热气将对面少年的面容溶得模糊，看不清表情。

紧接着，热气也消失了，包括手里的杯子，和饼干的香气。

场景变换，我看见了一个肃穆的礼堂，空气阴湿，穿着黑色礼服的宾客挤满了厅堂，偶有啜泣声……

……

指尖传递来冰冷的温度，我再次睁眼，对上正向我伸手过来的藤原医生。

他见我醒来，便收回手：“根据药效，你这时应该醒来了，你迟迟不睁眼，我正要查看情况呢。”

我的唇有些干裂，嗓音也嘶哑了许多：“你要给我用药能不能用内服的，注射真的很疼，我觉得我左边的脖子都要梗住了。”