当江揽月迈进阁楼的刹那，整片虚空突然泛起层层涟漪。他看到无数星子从脚下升起，在黑暗中织就出一条璀璨的银河。当最后一缕朱漆门缝闭合时，时空仿佛被折叠成细密的折纸，三千年前的月光穿透楼阁的窗棂，洒在江揽月的肩头。

阁楼内部远比江揽月想象中要广阔得多。八面青铜镜悬于穹顶，镜面流转着不同时空的影像：有少年在竹海中练剑，剑尖划过空气，带起阵阵竹香；有将军在城墙上擂鼓，鼓声震天，仿佛能撼动山河；有书生在雪夜中捧卷，窗外雪花纷飞，室内却温暖如春。每一面镜子都映照出南风仙尊前世的样子，仿佛在诉说着他不同的人生。

江揽月的手指轻轻抚过镜面，无数记忆如潮水般倒灌而来。他看到白衣仙尊在月下与幼妹对弈，棋子落在棋盘上的脆响惊起满池红鲤；看到血色战场上天雷焚城，仙骨寸断的仙尊将本命法器化作星光洒向人间，照亮黑暗。

江揽月继续向前走去，月光如水般洒落，他进入了庭院。竹影在月光下碎成片片青玉，江揽月发现阁楼深处竟藏着一方庭院。石桌上茶烟袅袅，青衣人执棋的手停在半空，棋子落下时惊起满庭流萤。

那青衣人的相貌竟与江揽月有八分相似，然而，更准确地说，或许是江揽月与他有八分相似。

“这局棋，我等了八百年。”南风仙尊的残魂转过身来，眉眼如春山化雪，温柔而深邃。他斟茶的动作让江揽月想起许曦教他剑法时的模样，紫砂壶嘴垂落的银线在空中结成莲花纹，缓缓落入茶盏。

江揽月按住震颤的剑柄，声音微微发颤：“您早知道我会来？”

“我知众生会来。”南风指尖轻轻掠过茶盏，水面泛起涟漪，浮现出人间万象：卖花女童在战火中蜷缩，书生背着老妪涉过洪水，新生的婴儿在废墟里啼哭。“你看这些星光。”他忽然抬手，万千萤火聚成星河，照亮了整个庭院。“每道魂魄都是星子，我的使命不过是让它们继续闪耀。”

夜风卷起残棋，黑子化作焦土，白子化作新芽。江揽月这才发现，棋盘竟是缩小的九州舆图。他抬起头，声音中带着一丝疑惑：“所以您当年选择与妖皇同归于尽？”