车窗外闪过修正整齐的绿草坪，天际线上一群洁白的绵羊如一片缓慢飘动的云朵，被漆成奶白色的围栏沉默地矗立在草坪上，栏杆外便是一条灰白色的道路长长地蔓延到视线不可及之处，街道两旁的行道树，茂盛的绿意浮动在树枝上，像是一团朦胧的嫩绿的雾。

越是往前行驶，便能看到的建筑变得越来越稀疏，建筑的风格也从城市的古典繁复变成乡村的明快简单，间或能看到一两座令人眼前一亮的漂亮别墅，在周围平整广阔的草地上和蓝天白云下，就像是一副惬意闲适的画。

魏尔伦支着头，懒懒地看着窗外的风景。

车内寂静无声，死亡的压力弥漫在空气中。

胖男人嘴巴紧闭，专心致志地开车，看他的神情简直甚至恨不得连呼吸都变得无声。

普鲁斯特没有坐在他的旁边，而是主动地爬到了副驾驶的位置上坐下。他瘦瘦小小的一只，整个身子没有安全感地蜷缩在座椅上，双手环抱着自己的膝盖。

只要稍微侧过头便能从驾驶前镜窥看后面坐着的人，虽然只有一个侧脸，脸颊两侧有金发散散地垂落，睫羽无聊地垂下遮住半颗沁人的蓝色眼瞳，却依旧美得惊心动魄。

“……大人，您喜欢花吗？”普鲁斯特忽然问道。

“不喜欢。”魏尔伦没有思考便回答。

花，那是多么脆弱的东西，没有任何保护自己的力量，即使拥有这世上独一份的美丽，也会被人类随意采撷毁灭。

普鲁斯特有些不开心，抿了抿唇，“可我好喜欢花，它们那么漂亮，那么干净。”

魏尔伦懒洋洋地道：“那也不一定，有些花会开得很恐怖，花萼肥大，花蕊腐烂，流出恶心的绿色粘液。”

比如，那些从人心的罪恶中开出的花，扭曲而畸形，连花汁都带着剧毒。

普鲁斯特：“……”

普鲁斯特有些不服气地嘟囔：“我从来没有见过这样的花，大人一定是在骗我。”

魏尔伦想，你当然没有见过。因为，那是巴黎公社首领波德莱尔的异能——[恶之花]。

波德莱尔能凝结人心的花。善良的人心会开出纯洁的花，罪恶的人心就会开出腐败的花；自信的人心会开出热烈的花，卑微的人心会开出羸弱的花。每个人的心中都会有不同的花。

唯独，魏尔伦没有。因为他不是人，所以他没有心。

所以，波德莱尔既讨厌他，又忌惮着他。

魏尔伦一回想起旧人，顿时变得不开心了，垮下小脸。

车内又恢复了一片沉默。

普鲁斯特默默地望了后座的男孩许久，忽然又问了一遍，“大人，可以允许我追随您吗？我愿意用我全部的力量保护你，就像是保护我的玫瑰一样无微不至地保护您。”

魏尔伦皱了皱眉，转过头来看着他。

“我不需要。”

“你太弱了，战胜不了我，也保护不了我。”魏尔伦第一次被人三番四次地请求追随，难得生出了一点解释的耐心，“我不需要一个拖累。”

魏尔伦完全不在意自己的解释会有多么伤人心。他的回答总是言简意赅、不留情面，也懒得思考人类可能会产生的各种细腻纠结的情绪。

但那又有什么重要，反正人类也不会共情一个人造人的孤独。

普鲁斯特的睫毛剧烈地抖了抖，紧紧地揪住自己的裤子。

等到汽车终于来到一处别墅外停下。高大的杉木和梧桐将这里跟道路隔绝开，黑色的铁门连着两米高的石头围墙，从外面根本窥不到里面的半点动静，只有碧绿色的爬山虎如瀑布般垂落而下。

比起别墅，这里安静得就像是一座古老的石墓。