铺子门口坐了个奇怪的人。

一个头发花白，眼睛浑浊的老媪，穿着破破烂烂的衣服抱着断弦的琵琶。

与这一身尘土格格不入的是她面前摆着的白瓷盏。

胎体轻薄，如玉非石。

她明明以唱曲为生，活的艰难，往来这么多人出价买这盏，她却不卖。

更奇怪的是她唱曲一不要钱二不要粮。

她只要酒。

往来的人给她倒一盏酒，她就会展开喉咙唱一曲。

给什么酒无所谓，泛着绿蚁的浊酒闻名一方的清酒都行。她喝浊酒不皱眉喝清酒不赞叹，一盏饮尽，抿唇唱一曲，断弦的琵琶奏着荒唐走调的曲子，老媪的声音荒凉沙哑，却能高遏行云。

给她倒酒的人无数，听曲的人南来北往，天涯海角，再偏僻的地方小调她也会唱，再高雅的乐曲她也曾耳闻。从《下里》《巴人》到《阳春》《白雪》，萧萧折柳故园情到醉里媚眼看花好，无情不诉，无曲不知。

我和阿泥吃饭时老媪用几枚铜板跟我们换了些干粮。

接过铜板的时候我注意到她那一双布满皱纹的手，骨节粗大，手掌外侧布满老茧，这是双弹惯了琵琶的手。

老媪吃完干粮就抱着琵琶坐在檐下，思绪好像飘到很远的地方。

我抱着阿泥去地窖里翻找一件友人当年赠给我物件。

片刻后，我拎着两个系着红绳，壶身滚圆的酒坛子出来。

我为老媪斟酒，道∶“我想听一曲《胡笳十八拍》。”

老媪看我一眼又收回目光道∶“这是取胡笳技法以古琴演奏的，你要听也没什么。罢，待我饮完这一盏。”

她饮完这一盏，微微错愣。

“柳林酒，甘泉佳酿，清冽醇香。娘子也这么认为吗？”我道。

“这酒不易得。”

“是呢，本就珍贵，战乱后几乎悄声匿迹。我这两壶还是友人多年前所赠。”我抬手给她续上，“《胡笳十八拍》长着呢，不必推辞。”

老媪没说什么，手指捻着弦缓缓唱道∶“我生之初尚无为，我生之后汉祚衰……”

她不动声色唱出曲中人的悲欢离合。

而我在一旁，静静地听着密不示人的心酸往事。一如高亢语调下的哽咽，又如坚冰下涌动的细微暗流。

“说起来以前，还是有段可堪回忆的往事的。”她道。

那个时候，她还不是檐下唱曲的老媪。