你看了吧？没看也没事，桥那小子也是有本事的，你别担心了。”即使梅一句回应也没有，樟还是不间断地说着各种事情，占比最大的还是汇树，桥，辉山这几个名字。他在院子里踱步，看见饿瘦了的几只山羊已经开始啃食木栅栏，便去角落的杂物堆里抽出了三根草绳，都打了活扣准备明天就套到羊的脖子上。

2003年，辉山干了一件大事，这件事也导致了他和汇树之间长达几十年关系的僵硬。他在拿到初中毕业证书之后的一个烈日炎炎的下午，和一对名叫大暑和小暑的兄弟，各骑着一辆轰鸣声震天响的摩托车开出家门，沿着大路开去了隔壁临湖县，三人都给家里留了信，说自己就要去挣钱做大生意，勿念。

等汇树匆忙赶回来的时候，只依稀看见路上印着的三条宽大的摩托车辙。他当即气愤地将手里的塑料桶在地上摔烂，勉君还是头一次见到丈夫发这样大的火，也怂了许多不敢立马上去劝慰。

他们三个去临湖县做了什么生意？据先回来的大暑小暑兄弟说，他们先是在一家大排档打杂，既干传菜员也干保安的活，遇到不少在半夜喝得不省人事的家伙，也挨了不少酒瓶子。好在那个老板还算厚道，给他们的钱只多不少，大暑和小暑是就想这么干下去的，可显然辉山不这么想，他觉得大排档打杂还是太没前途，他拉着两兄弟又去了一个工业园区，给建材厂开货车。有一天他们三个挤在破出租屋里，外面下着大雨，辉山问他们：“咱们当初出来是干啥的？”

“来挣钱。”

“不对，不是这么说的。”

“就是挣钱啊。”

“不对！我们是要做大生意挣钱的！”

小暑挠挠头，“不一样吗？”

“当然不一样了！咱们现在根本就不是大生意，这是在打零工。做大生意要赚的钱，是现在打零工的一百倍还不止！我们要做比这个园区里所有老板还要大的老板！”

“这么多？”

“当然了！不然你们以为我为什么要出来？”

“那你是有挣大钱的办法了？”

辉山示意二人凑近，神秘兮兮地向二人告知自己的宏图伟业：“知道什么叫光缆吗？”

“不知道。”

“笨。光缆就是……嗯……说了你们也不懂，总之是可以挣大钱的东西，我今天在报纸上看了，以后做光缆生意肯定挣钱，咱们一起干吧。”

“啊？那现在这边拉货怎么办？”

“还惦记什么拉货啊！没出息。”

小暑不太能理解辉山所说的光缆能挣大钱的事情，但莫名挨了辉山一顿骂心里还是觉得不自在，他看着蜷着腿坐在角落里的大暑，向自己的哥哥寻求帮助，大暑只问道：“要怎么做啊？”那个晚上，辉山坐在宿舍的硬板床上，向两兄弟描绘了自己的事业蓝图。月亮挂在西边天空的树枝上，斜斜地从窗户里透进来照在地上，一只臭虫穿过被月光照亮的地面去觅食，辉山说的，臭虫自然是听不懂，它只管这个房间里能否找到合适的食物让他饱餐一顿，等到天亮再在角落里睡一觉就好了。辉山说到结束，天已经蒙蒙亮，月亮的轮廓也隐隐约约，小暑早就在不知什么时候睡着了，大暑还撑着眼皮听他讲，这时候他问辉山：“按你这么说，得多久才能攒够本钱啊？”

辉山的床上没有传来回答。

“你睡着了？”

“没有！”他的语气很不耐烦。

大暑接着说：“咱们在这儿这么久了，也没存下多少钱。算算时间家里的葡萄已经收过几茬了。辉山，你爹是做村长的，大家都说他有想法，你要不要……”

大暑话还没说完，就被辉山从上方扔来一个枕头，“你别提他。”

“哦。”大暑抱着被辉山扔来的枕头，转了身去睡了、剩下辉山一个人醒着，他看着窗外渐亮的天光，从裤兜里摸出一支折了的香烟，夹在手里，没抽，想到的是勉君的脸。

那天之后没多久，大暑就和小暑一起辞掉了临湖县的工作，

准备回大落乡去。那天辉山没有跟他们说一句话，三人遇到，只简单点点头就算招呼过了。大暑小暑两兄弟就这样带着和来到临湖县时一模一样的行李，又骑着摩托嘟嘟嘟地回了大落乡，给大落乡的路添上新的两条车辙。

汇树始终对辉山这种不告而别的行为感到气愤，辉山不在大落乡的日子里，汇树比以前更加地投入到他的葡萄产业中。他桃核般的脸上架着厚厚的眼镜片，钻到葡萄大棚里一待就是一整天，把自己浑身上下蒸得通红，或是开着一辆二手三菱跑到镇上去买种子，捧着一箱苗去找农科院的朋友问东问西。勉君见他白头发多了好些，便煮了黑芝麻给他，汇树却摆摆手，“不要不要，几根白头发而已，喝这做什么？”

“不喝这，等哪天全白了，喝何首乌都来不及哟！”

“白了就白了嘛，哪有人老了头发不白的呀。”

“你这不是还没老吗？”

“那还不得问你儿子？”汇树一说出口就后悔了，他尴尬地把外套裹紧，等着看勉君的反应。这个到了中年开始迅速发福，像个白面团子一般的女人把装黑芝麻的瓷碗往汇树的书桌上一搁，不发脾气也不抱怨，只是问道：“你是气他不接着念书，还是气他不跟你商量？”

“当然是气他不念书。怎么能这样呢？”

“我觉着，他是看你这个高材生，念了书也是回来种葡萄，才不拿念书当回事儿。”

“那还是我的错了？我建工厂是为了大落乡的葡萄产业能获得更多的经济效益，先让大家手头宽裕起来，才能更自由地思考教育和思想的问题，他倒好，身体力行地跟我唱反调。”

“我当然不是要指责你，你消消气，发火他也听不到。”汇树放下他手中从农科院拿回来的资料，摘了眼镜放在一边，“勉君，你知道我为什么要回来大落乡吗？”

“为啥？”

“大落乡啊大落乡，”汇树踩着布鞋跺了跺地面，“这片土地看着我长大，我现在看着它发展。小时候我家住在西南边那个鹭鸶桥旁边，每天看着我爹弯着腰在田里垦地，翻土，插秧，收稻，我妈在纺织工厂，劳动工人最光荣嘛。秋天收稻子的时候，我跑到鹭鸶桥上往远处望，我们大落乡真美啊。从东到西有金边河贯穿其间，上面架着一座一座拱桥平板桥木桥石桥，你远远地看就像一条刚刚缝合过的刀口，从这条刀口里土地生育了我们这一个个大落乡人。但是这么美的大落乡，竟然没有多少外人知道，我觉得不应该。为什么北京上海西安这样的地方人尽皆知，我们大落乡却不可以？”

“因为他们发展的好呗。”

“对，因为他们发展的好，他们的经济领先，大落乡就像她的名字一样落在后面。要解决这个问题该怎么办呢？我想到的方法，就是一定要让大落乡有自己拿得出手的特色产品，让全国的人提到这个产品就想到大落乡，就像凤桥水蜜桃，五常大米那样。这个产品当然是农产品，这是庄稼人的优势，但它决不能是这些金黄金黄的稻谷，他们进了大落乡人的嘴，却没有为大落乡带来其他东西。我站在鹭鸶桥上，就有了这样一个决定：以后的大落乡，要实现不种一粒稻，年收十万金的美好生活。”

“你做的挺好，大家都有目共睹。辉山这个样子，我没有教好他。”

汇树连忙制止勉君这样的内疚，“你特别好，勉君，你比菩萨还好，没有你，这个家早就散了。问题在我。”

“你把刚才跟我讲的那些，也好好跟他说说嘛。”

“那也得他愿意听啊。”

于是勉君就这件事尝试了多次要辉山回来和汇树聊聊，然而辉山却在回信中写道：“妈，你跟他说，他要是实在闲得慌，就去跟他另一个儿子倾诉去，我这泥腿子不配他读书人倾心以待。”勉君没敢把这信拿给汇树看，自己扔进火炉里烧了，坐在厨房里擦眼泪。她一哭，身上的肉就跟着抖，汇树问她：“怎么了这是？”

“被辣椒呛了。”勉君答道。

后来我见到的，是2021年的辉山，和大暑小暑记忆中的样子已经大不相同，他开着一辆夸张的红色吉普车，从车上下来他和一个女人。辉山的身材臃肿，两边的脸颊里仿佛各塞着半个苹果，头发剃得很短，只剩下贴着头皮的一层，他的西裤松松垮垮，尺码不对也没有裁剪过，堆在脚边看起来很滑稽，皮带扣反着光，隔了一段距离也能看出来是用了上好皮革的高端品牌。他身边的女人则腰肢纤细，套在一件黑色包臀裙里，更显得凹凸有致。只是看起来一直心情不好，扁着嘴没有笑模样。

在与我们擦身而过之前，他把车停到了大落乡技术最好的修车行——“大暑修车”的门口，挡住了三分之二的路。那辆大吉普“滴滴”地响，有些驼背的小暑就从里面出来，他穿着深灰色的工作服，背后绣着修车行的名字，头顶像戈壁滩一般寸草不生。

大暑的脸没有出现，只有从一辆大众车的底盘下面伸出来的两条腿，穿着和小暑一样的沾满了油污的回力鞋。

车底的大暑伸出他的一只手，带着白色的工作手套，“扳手。”小暑便乐呵呵地递了上去，车底不断地传来零件摩擦和更换的声音，但始终没有大暑的声音。

辉山熟络地和小暑打了招呼，“诶小暑！你们这修车行怎么还是破破烂烂的啊哈哈哈哈哈……”

“我们哪儿比得上您做大老板啊？”小暑说着，递过一支烟去，辉山摆了摆手，“戒了。”

辉山用手指叩了叩引擎盖，“瞧瞧，这新车行吧。就是北边这路太破了，溅了一车泥点子。还好咱们大落乡有你们大暑小暑兄弟，鹤鸣县的汽车货车自行车，离了你们大暑小暑，都要寸步难行！快快快帮哥洗洗，晚上我还要谈生意呢。”

“哥，我们这儿是修车的，不是洗车的，没那个空间滋水啊。”“又不是要你洗得多干净，你就给我把泥点子弄掉就行了，这有什么难的，你找个桶往上泼也行，钱我照付你怕啥。”

小暑还是想拒绝他，但辉山不依不饶，大暑终于从车底盘下面滑了出来。大暑长得比小暑高大些，用一块毛巾包着脑袋，袖子高高撸起，胳膊上像被甩了墨水似的左一道右一道都是黑油印子。

“能洗。”

辉山听了大暑的话高兴地直跺脚，他拍着大腿称赞大暑是个会做生意能成大事的好人，哈哈大笑着恭喜小暑有个能干的哥。

辉山身边的女人大概是感到了厌烦，用手肘捅了一下辉山的腰窝，他便一边道别一边搂着女人的肩离开了修车行，投入了夕阳西下的街景。

时至今日-

“若是有机会，我也要拜访一下这位老村长。”

“为什么？”

“他一听就是个有很多好故事的人。他的过去，他的葡萄，他的儿子，他的如今。”

“这一点我赞成。”