川在1995年收到一封来自大落乡的信件，信里充满了年轻村长质朴又真挚的情感，在信纸上是大落乡光芒万丈的未来，他合上信纸对面前的人说：“可以啊叔，正好我们杂志今年要开设新的乡村板块呢，就拿你推荐的大落乡做范例！”

“诶呀好好好，我就知道你有办法。”

“诶，你这说的好像是我特意给他们开的后门一样。这信我看了，很真诚，过几天我就带几个编辑一起采采风，肯定能出好稿子。”

“行，那我这就回去通知他们，让他们准备准备。”

几日后，他们坐在汇树家中的一张圆桌周围，品尝了大落乡独有的葡萄美酒，并对那位皮肤白净的村长夫人所推荐的少年留下了深刻印象。少年也在一年多以后，顺利地通过了编辑部的考核，成了他的学生与下属。

想必各位都知道，这个少年就是我的父亲，桥。

来到《新日》的第一天，桥终于实现了自己八年前许下的生日愿望——希望自己和周围的人没有什么两样。川将他介绍给了编辑部的许多同事，他们恭喜桥的到来，与他握手拥抱，这些热烈的欢迎让桥感到前所未有的轻松，因为他知道自己终于不是作为特殊的人而收到周围人的笑脸。如果可以，桥甚至希望就这样淹没在人潮中，我原本对此感到困惑，但随着我们愈发深入的了解，我也慢慢理解了他的想法。

办公室里，川拍着桥的肩膀鼓励他，“桥，我当时看了你的文章就觉得你是个好苗子啊，现在来了《新日》，就跟着我好好学，好不好？”

“好的，主任。”彼时的桥面对着川，确实地幻想了自己将在这充满油墨味的编辑部里度过漫长的一生。也确实有这么几年，他幻想的生活好像成了真。只可惜这世上的事大多不能如意，桥最终还是离开了《新日》，离开了丹霞市。其中的缘由追根溯源，还是要说回到川的身上。

川声情并茂地向桥讲述了自己的姐姐年轻时候给丝厂老板儿子缝针的趣事，同时也给桥展示了他在以这段故事为原型的短篇小说里对细节的戏剧性改编，桥看了，问他是否确有其事。

“那当然了，这是她亲口告诉我的。”

桥又问道：“那后来呢，她和这个丝厂老板的儿子还有再见面吗？”

“后来啊，见面是有的。那男的总在卫生院门口晃悠，又不敢进去找她，后来可能是他老爹也觉得自己儿子丢人，就来把他带回去了。听说吃了一顿家法，便没再出现过了。”

“那么，您为什么没有将这一段后续作为结尾，而是选择了留白呢？”

“你刚才的提问就是我希望达到的效果，我们的文学要给予读者想象，他们就能在我们书写的树干上生发出无穷的枝杈来。”“可是这样难道不会留下很多遗憾吗？”

对此，川的回答是：“无数的遗憾组成了我们的人生，你说是也不是？知其难得圆满，才能对现有的更加珍惜，懊悔，痛惜，不甘，大喜过望，也都更加真实可感。”

桥思索了一会儿道：“但我还是觉得，完满结局的故事更好。”川听闻后大笑，“哈哈哈哈哈……也罢也罢。时间差不多了，咱们先出发吧！”

他们要一起去岱的生日聚会，如今的岱正在她出生的县医院里担任骨科医生。她以一手“不疼不麻不流血”的缝针手艺在病人当中有口皆碑。这也是桥第一次见到这位频繁出现在川口中和笔下的女性——她已经有了几根白发，身体挺拔健康，在家里穿着一条宽松的棉布裤子，那条长辫子还是垂在身后。见了桥，她倒像是见到了许久未见的老朋友似的，“哎哟，你是桥吧！我早就听说你了，来坐坐坐。”

自打川从大落乡考察归来以后，便时常在柳浪和岱的面前提起这个在葡萄棚里发现的少年。川惯于将与桥的相遇描述为一场梦幻的奇遇——有一迂腐宋人穿井得金，自此一改颓势，梦里酒后，无数盛名都在向他涌来。

柳浪张罗着酒菜，岱将桥左看右看，川搬了把椅子坐在窗口，嘴里哼着小调，岱问道：“你知不知道，川刚从大落乡回来的时候怎么说你吗？”

桥摇了摇头。

“他说啊，大落乡是口深井，你是那井里的金子呢！”

川在一边哈哈笑了，桥连连摆手，他回想起大落乡那些将他奉为金仙再世的人们，心里只觉得可怕。川的笑声传到厨房里，牵出了一个和岱同样梳着长辫子的高个少女，她的嗓音洪亮，一开口就能让一屋子的人都听个明白，“哪里有金子，可要给我看看？”

少女将两碟肉菜呈上桌，她的袖子高高挽起，露出健康干净的长胳膊，又麻利地去橱柜里拿酒，“师父，您喝什么？”“红酒！”岱回答道。

少女没有放弃之前的问题，“什么金子，不能给我好好瞧瞧吗？”

众人说笑着将桥介绍与她认识，她也很大方地报出了自己的名字，“归鹤。”桥注意到她的眼睛，是罕见的琥珀色，桥看着她的眼珠，就好像回到了童年时仰望过的星空。

归鹤是岱在市福利院资助的孩子，上完了学便跟着岱在医院实习。岱高兴地拍着手，给大家的杯子里都倒了酒，“多好啊，川，你有了中意的学生，我也有了中意的学生，来，干杯！祝贺我们的事业后继有人！”

“干杯！”归鹤的声音在一群人当中格外明显。他们碰杯，红酒摇晃着，把每个人的笑脸都倒映在酒杯里。

时至今日-

“我也很好奇，你是为什么踏上这段旅程？”晚山棠拨弄着她的头发提问道。

“因为我想了解我的父亲。”

“那是什么原因导致你不能从母亲那里了解他呢？”

“因为我的母亲从未开口说过一个字，并拒绝告诉我这些，还有在两周前，她去世了。”