我时常认为这是很可笑的一件事——直到母亲死去，我才开始真正认识她。在这之前，我所了解到的归鹤仅仅是一个以写作为生的单亲母亲而已。甚至也是在她离开以后，才知道她其实并不是哑巴。

这其中故事漫长，为了避免我的讲述陷入混乱的时间逻辑，我还是尽量按照时间顺序来为各位展开。

我和母亲一起生活了二十五年的地方叫做常歌市，市里湖畔路的周边是大学城，有名的文学院就坐落在这里。早在2000年的时候，文学院还没有迁到这里，后来的一天区里接到一份文件，跟着文件来的是十二台挖掘机和十二辆混凝土车，分别由一位土木工人驾驶，两边跟着三十六位扛着铁锹的工人，领头是一个膘肥体壮的年轻人，他身上的肥肉和年龄不太相称，嘴上的官腔比肥肉更甚。

“领导你好，我是这次常歌市文学院新校址建设项目的负责人。”

“你好你好。”

“根据市里的要求，文学院新校址要在2001年七月之前建设完成，这是我们负责项目的‘平安’施工队。领导你看，咱们的工人们各个都精神焕发，鼓足了干劲！”

“真好真好。”

“那，领导，我们就按照之前约定的，开始动工了。”

“好的好的。”

于是数百个带着安全帽的工人从罗负责人的红喇叭里跳了出来，像蚂蚁一样开始分工合作。他们给那片区域的旧房子画上红叉，然后用榔头砸，用挖掘机挖，用铁锹铲，没几天就把那里变成了一片废墟。

负责人看着工人们叮叮当当，轰隆轰隆，乒乒乓乓，用了三年半的时间将废墟又变成了崭新的常歌市文学院。这些工人们在文学院建成以后又分散到四周去，变出了大型商场和各种文娱设施。湖畔路周边才终于像模像样地发展起来。湖畔路也是学院建成以后起的新名字，为了保证校区内的绿化面积，施工队在学院里挖了一个人工湖，并在周围种上了一圈柳树。

文学院的建设项目完全竣工的时候是在下午五点左右，这个时间，太阳在大落乡西北面的路尽头落成一个咸蛋黄。

即便是南方，行道树被深秋的风一吹还是会哗啦啦地落下一层叶子来，要是下了雨就更甚。好在这几日天气晴好，大名鼎鼎的辉升果酱厂的日常运作没有受到多少影响。

途径大落乡的唯一一辆大巴车晃着它灰蒙蒙的车厢，将远处铺满农田的金黄色的穗子装进车窗里，而近处，大落乡新一茬的葡萄刚下了秧。

道路的尽头，一群围着白围裙，戴着白兜帽和藏青色袖套的女工有说有笑地走出工厂大门，她们谈论着今天晚上家里的饭食，围裙上都统一印着几个红色的行书：辉升果酱厂。她们一边走一边摘下身上的行头，在几个岔路口分道扬镳。此时太阳也完全被农田淹没，月亮开始代行它的角色。这些女工谁也没有看见在大巴车站附近蹲着一个背包的青年，他躲在一个不起眼的角落里观察着她们，直到月亮升起，乡村的视野已经不再适合他这样做。

青年正是桥，他借着月光和人家窗户中透出的灯火，背上包沿着过去走过很多遍的道路往大落乡深处走。

他从车站出发，最靠近桥头大巴车站的原本住着老光棍，如今已经改成了一个仓库，夜里没有人来，这里也自然黑漆漆的。由北向南，桥经过汇树家的院子。

“再过段时间，咱们的酒厂就也能用了，咱们大落乡的葡萄产业肯定会发展得更好了！”

“行了行了，一讲起葡萄你就停不下嘴。你好好干，家里有我呢不担心的。”

“知道，知道哈哈哈哈。辉山，我没有你妈，那可是寸步难行啊。”

“那是。”

“怎么结婚的时候没见你这么能说。诶我问你，这次酒厂要起什么名字？”

“还没想好呢，不过这次就不用辉山的名字了吧，省的人家说咱们建厂有私心。”

“你敢说你一点也没有？”

“我怎么不敢？他们不知道，你们还不知道吗？我建厂就是为了大落乡，那两个厂子又不是咱们家私有的，那是集体财产！”“行了吃菜吃菜，我又不是那个意思。你是村长，你为了大落乡的所有人行了吧。”

“爹，我以后能去酒厂工作吗？”

“不行。”

“为啥不行？”

“这个问题果酱厂动起来的时候你不是就问过了吗？你先给我好好读书，听到了吗？”

“那读完了书不还是回来干活挣钱吗？还不如早点开始……”

“你说什么呢你，读书是第一要紧事，我开村民大会念了这么多遍你一句也没听进去是吧，你以为我为什么建了厂还要建学校？”

“你不是有个亲亲儿子在省城搞文化工作了吗？还要我作甚？”

“兔崽子你再说一句！”

桥经过一户没有亮着灯的院子。

“哎哟！你要死啊，天黑了也不开灯，要摔死我呀！”“又不是看不见。”