她的孩子们渐渐长大，变成社会中最常见的长辈的模样，新的孩子又出现。后来她因为搬动重物而不慎跌了一跤，伤了右腿，却好像摔断了全身的骨头，她的健康状况无法再支撑她原本笔直的身躯，她变矮了，眼前的事物都变得更加高大，最后她只能躺在床上，眼前的事物只有天花板。桥记得穿衣镜里她逐渐佝偻的身形。

从这里开始，不再能看见循环的流水线，厨房与房间，思维也逐渐静止。

时间变成了几个节点：醒来，三餐，药，入睡。

有一天，今天来到这里的那个女人抱着一个刚出生不久的婴儿坐在床边，向老人展示这个婴儿的睡颜。

喜悦从老人的心底油然而起，她行将停止的生命又重新迈出了步伐。那时候，她的灵魂变轻了，甚至要高高地飘向天空。她轻飘飘地等了很久很久，才终于在床边见到了学会走路与说话的女孩，而那时，老人的思维已经像一团云雾般朦胧。

她带着软绵绵如云雾般的思维朝床边玩耍的小女孩喃喃道：“囡囡十月初八过生日噢，你蛋糕要分奶奶一块哦。”

那小女孩转过头，露出一个甜甜的微笑，“嗯！”

女孩的生日是在十一月中旬，在距离冬天还有一个月的时候，奶奶的记忆结束了。

“坐下吧，师父看完了会告诉你们的。”茄子转过身来示意他可以开始，桥一想，现在告诉他自己已经完成了工作，似乎是有些尴尬的，于是他拿着照片，装模作样往端坐在沙发上的中年男人面前展示了一下，犹豫着沉默了一会儿才缓缓说道：“十月二号，你们夫妇俩出门买菜，因为菜市场就在楼下，所以留了孩子和老人在家。等你们回去的时候，就发现老人已经去世了，对吗？”

女人连连点头道：“是是是。”

桥蹲下身子，对那小女孩说：“囡囡十月初八过生日，你蛋糕要分奶奶一块哦。”

小女孩盯着桥的眼睛，猛然想起了什么似的，“嗯！”

夫妇二人都开始抹起眼泪来，茄子已经看过太多这样的场面，不管说的有几分真几分假，亲属们来这里多少都会回忆起过去的时光，会落泪也在所难免。桥安慰他们道：“孩子刚出生的时候你抱给老人家看，她很高兴，大概是她卧床多年来最开心的时候。另外，虽然她过去摔伤了腿没法走路，但现在身上已经不觉得痛了。你们回去，给她灵前供一块蛋糕，她就可以圆满地去下一世了，不必伤心。”

那男人如释重负一般，“好，好。我们回去了就拿蛋糕给她，以后孩子生日都给她留一块。”

女人在一旁也说道：“谢谢师傅啊。都说入土为安入土为安，现在都提倡火化了谁也不入土了，有你们这样的，也算是图个安了。” 说罢，脸上露出了这个房间难得一见的笑容。

有无形的力量搭了一下桥的肩膀，随之消散了，落入了尘土中。

三人临走时，一个劲地说着“谢谢师傅”，桥也不知道是在谢他还是谢沙发上的男人。他们递给茄子一份额外的报酬，看来很满意这份委托。桥想起刚才的搭肩，此前因为过去经历而感到的混乱和不适终于得到了消解。在他们背后，桥低头轻松地笑了。

茄子转过头看见那个中年男人还盘腿坐在沙发上闭目养神，便拿起红包抽了他一下，“人都走了！”

中年男人惊醒，一边揉着酸麻的小腿一边捶背，他指着桥：“你小子，还真有点东西。”

“我看这次的钱，你得分人家一半。”

“你就是势利眼！之前都说好了的，凭什么改啊。”

桥连忙充当和事佬，“大哥，就按照你们之前说好的吧，不用多给我。”

“你看你看，人小伙子多厚道。”

茄子不耐烦地冲着男人甩甩手，把客厅的灯都打开，点了一支中华坐着慢慢抽，他熟练地从嘴里吐出一个烟圈，在空中缓缓飘动，越来越淡，消失在了空中。“小伙，我问你个事儿呗。”“啊，你说。”

“你是真心想干这一行？”

“嗯。”

茄子有些摸不着头脑，他所认识的各位师傅们，大多是他上一辈的人，或者与他差不多年纪，像桥这样的年轻人大多追随了唯物与科学的脚步，是有些看不上这行的。

对此，桥的回答是：

“为了死去的入土为安，活着的走进明天。”

中年男人在旁边起哄般地鼓掌，“你听听你听听，还得是读书人啊，说的话就是有文化。”

茄子不管那男人，只在一片烟雾中对桥点了点头，“行，我知道了，以后有活儿我多想着你。”

“谢谢。”

桥离开之前，站在里屋门口的中年男人问了一句，“小子，那老太太终年八十六，生于九月初三，我说的是也不是？”

“初五。”

时至今日-

晚山棠踩着洁白的月光，光着脚走到水里。那漆黑的海面衬托着月亮，荡漾起粼粼的波光，路边照明的灯光打到我们休息的这块沙滩上，和遥远海面上渔船的灯火遥相辉映。

从我这个位置望去，还能看到随着晚山棠的脚步翻动起海水，荧光藻黯淡的蓝色时隐时现，她每一绺打着弯的卷发都盛着一抔月光，她弯腰拨水，月光就从她的发间溢到海面上。

“明天你一起来吗？”

“当然！”

她转过身来说：“当做回礼，我也给你讲一个故事吧。”

于是她便像一个英雄史诗中描写的吟游诗人一般，开始为这片大海编写一个动人的故事，她背着手，望着远处渔船的灯火，将脚下土地千万年前的历史道来：

“那是很久以前，在我们如今所称的历史还尚未到来的时代，大地上烈火燎原，不见河流与耕地。动物们接连死去，剩下的徒留哀嚎，在绝 望中度日。死亡盘旋在所有生灵的头顶，直到有一日，一只浑身雪白的鸟向上天祈祷：我们慈爱又□□的天之主，若大地的万千子嗣尚未被舍弃，便请您赐以赖以为生的甘霖和一望无垠的溪流湖海吧。天上的神明回应了白鸟的祈祷，将神谕在他的耳边降下：你当一刻不停歇地飞翔，途径过的路线就圈出世上所有湖泊的领地，当你死亡之时，便从最高的高空一头栽下，你的血液染红羽毛之地，海洋将奔涌而出。”

“于是白鸟听从天神的话，一刻不停地飞翔，他飞越了九千九百个山头，划分出九千九百个形态各异的湖泊。他飞了很久很久，连他自己也忘记了时间。终于有一天，白鸟知道自己无法再坚持下去，便用尽最后的力气向高空飞去。”

“他从最高点力竭坠落，过程中仍有火星从身边擦过，但他知道这 个世界即将迎来新生，白鸟那小小的眼眶里竟落下了一滴眼泪。” “在眼泪落下的那一刻，白鸟的鲜血染红了他的羽毛，那片荒芜的土地陡然下沉，成为深不可测的海床，海洋从此地喷涌而出，天空降下大雨，陆地上出现了九千九百个湖泊。”

我和她一同说出了故事的结局，“世上最初的海洋，便是白鸟的一 滴眼泪。”

她似乎对这个故事的走向很满意，笑着向我提出疑问：“为何天神直到白鸟祈祷才告诉他救世的方法？”

“因为天神并不爱这世间。”

“那天神又为何要白鸟救世？”

“不是天神要白鸟救世，而是白鸟通过祈祷成为了神谕的执行者，因为如果没有白鸟接受神谕，救世的行为就无法发生，天神是白鸟救世之 匙。”

“你的意思是说，天神是白鸟救世途中的必然一环，白鸟也是神谕生效的必然载体，二者相辅相成，缺一不可？”

“我的意思是说，生活在世间，才能拯救世间。”