从那个代表房门的方框中，逢春三角形身躯的母亲牵来了一个长方形身体的医生，她听不懂长方形的医生和三角形的母亲说了什么，因为从他们的嘴里飘出来的是乱码字符。床边的男孩在晃动他椭圆形的脚，眼睛不再看着逢春。

“高烧过后她说话便口齿不清，无法正常与人交流了。”“是的，我还是第一个知道的人呢。她昏迷醒来第一次开口就是在我面前，但我没听明白，不知道是什么意思。”

桥告诉他，“哥哥，我的哥哥。”

“什么？”

“她说的是这个。”

桥头一回见到这个儒雅的男人表现得如此不知所措，他坐在椅子上摩擦手掌，又控制不住地去抚摸自己的脖子——一些人感到紧张时就会这样做，这一切的准备工作在最后，只落下一个轻松的笑。

其实逢春也偷偷踩着凳子去看过镜子里的自己，她的身体和怀秋一样是一个正方形，但她的头却是一个缺了角的圆形，桥的形容是：吃豆人电子游戏中玩家操控的那个黄色豆豆。可以说，逢春的一生没见过多少真正的“人”，但她见到了无数的几何形状，唯独没有门。

她曾向很多东西打听门的去向，医院的一棵大树告诉她，对于他们来说，门就屹立在距离他们的身长一倍远的地方，也就是说，他们一直都能见到门。

“那你们为什么不开门呢？”

“娃娃，娃娃，因为我们没有脚，走不动一步路，我们也没有手，推不开紧闭的门啊。”

随后大树告诉逢春，对于她来说，门是一个存在于想象当中的东西，只有她努力地想象门的样子，门就会在某一天出现。

“那我推开门，就能回去了吗？”

“是的。娃娃，你本不应该在这里的，是火把你带来的，你还记得吗？”

逢春摇摇头，她早就遗忘了过去的事。

一阵秋风起，大树舒展身体，将末端的黄叶抖落，“娃娃，娃娃，你怕是回不去了，很多被火带到这里的人，都找不到门。”

逢春没有听进去，她靠着大树努力想象门的样子。可是世上的门太多了，是家里的木门，还是院子的铁门，是卷帘门，还是玻璃门，这些门长得如此相像，她应该寻找哪一扇呢？

多年来逢春从未停止对门的想象，直到她重新回到学校也是如此，她在原来的小学一直念到了毕业。在教室最后一排，单人的课桌上，她见到许多形状的同学穿过那个方框走进教室，各种形状的老师也穿过那个方框走上讲台。她想了太久了，但各位也知道我们的想象都要基于现实的存在，人归根到底是无法想象没见过的东西的，火将逢春带来的这个地方没有一扇门，这里只有黑色线条画出的方框，久而久之，门在逢春的认知里，也就成了一个简单的方框。

她还是只能与物件和植物对话，她的同学们从半圆形的嘴里吐出的都是混乱的符号，逢春抓不住，她开口想要提问，从她口中说出的也是乱码，如同一只误入车流的幼犬，逢春只能在原地打转，几何体们纷纷穿过她空荡荡的身体。

“在她眼里，我们都是儿童简笔画的样子吗？” 对于桥的叙述，怀秋感到无比好奇。

“是的。就是那个样子，既模糊，又清晰。”

茄子靠在一边精准地打击道：“你不能说这么矛盾的东西，解释解释。”

“我的意思是，您，还有二位的父母，在逢春的眼里是十分特殊的，我没有见到任何一个人与你们有相似的形状，所以，即使在那样的世界中，她也可以清晰地分辨你们。”

说到这里，怀秋摩挲手中的画纸，一言不发，桥接着问他：“逢春上小学的时候，是不是有一位印象深刻的老师？”

“老师？”怀秋想了想，“啊对，观棋老师。她五年级时候的班主任，很古道热肠的一位女士，还来家里做过家访。”这位古道热肠的观棋老师算是逢春在家人之外见到的，唯一一个特殊的几何体。这个星星形状的老师在逢春11岁时出现，将她拉出了混乱的车流，并在道路旁用一套画笔搭起了一座过街天桥，那台阶是橡皮，路面是画纸，将逢春带到了道路另一边。

第一支彩笔对逢春说，“娃娃，娃娃，你找到门了吗？”“没有，还没有，我快要忘记，门是什么样子的了。”“娃娃，那就把你想到的东西画下来，画下来吧，我们不能和门外面的人说话，所以我们需要载体来沟通。”

载体这个词对于五年级的逢春来说过于深奥，那彩笔就解释道：“对我们来说，是凳子腿上的裂痕，是灯丝闪烁，是树木随风落下的叶子，是滚轴摩擦时发出的响声，是越来越短的铅芯。”“那我呢？”

“对你来说，就是纸，画纸，娃娃。你已经遗忘了门外面的文字和语言，但是色彩是共通的，它不需要语言和文字，只要画下来就可以了，娃娃。”

过去逢春只是安静地坐在属于她的最后一排，从方方正正的后排窗户望出去，看一整天的风吹动树梢，风是没有颜色的，只有带着绿色斑点的线条偶尔出现在代表窗户的方框里的时候，逢春才知道风来了。五角星形状的观棋老师出现后，逢春在她的画纸上画出了彩色的风，蓝色的来自湖泊，绿色的来自树木，红色的属于夏天被太阳炙烤过的路面，白色的属于冬天落了雪的天台。

第二支彩笔对逢春说：“娃娃，娃娃，接着画，接着画吧，你在这里见到了门外面见不到的东西，听到了我们隐秘的语言，接着画吧，娃娃。”

“我画的东西哥哥和妈妈能看懂吗？”

彩笔很沮丧，“哦，娃娃，那可能很困难。”它立马又改换了神情，“但那是能做到的，娃娃，只要你坚持画下去，会有人能看懂的！”

“那要多久呢？”

“很久很久，娃娃，久到那窗外的大树叶子落了一轮又一轮，逢春离开这个学校，观棋老师的头上爬满皱纹。”

墙上的时钟也来多嘴，“娃娃，娃娃，你会看见我的指针转过很多很多圈，多到你数不清，也许他们就能看懂你的画了。”“数不清是多少呢？”

“数不清就是数不清，和天上的星星一样多，和地上的沙子一样多，娃娃，你也可以画下你见到的时间。”

第二支彩笔呛他，“呸呸呸，你就是想让娃娃画你罢了！”正好到了整点，时钟哈哈大笑起来，学校的广播也应声响起来。

逢春尝试了很多次告诉观棋老师她听到的事情，这位五角星形状的老师在门外面，并没有真正理解逢春的语言。但她耐心地收下了逢春送来的每一幅画，逢春知道，每一次观棋老师收到自己的画的时候，五角星就会像真正的星星一样发光。那光真漂亮，逢春从没见过这样好看的光芒。

“观棋老师……这些画就是观棋老师送来的。”怀秋拿着手里的一摞画纸说道，“和小孩子画的东西一样，看不懂。观棋老师说，都是逢春自己画的，留个纪念也是好的，就一直留到了现在。”“那后来你们有尝试解读这些画吗？”

“试过了，看不懂。”怀秋抽出一张来，“你们看，这张都是色块，没有人，没有线条，我们的艺术造诣就到这儿了，可能就像你说的，要很久很久才会有人理解她的世界吧。”

可能也没有那么久。

“怀秋先生，能再给我看看这些画吗？”

“当然。”

桥拿过他手里的那张，“逢春五年级的时候画了这张画，她画的是彩色的风，是她一年四季在学校后排方形的窗户里见到过的风，蓝色的来自湖泊，绿色的来自树木，红色的属于夏天被太阳炙烤过的路面，白色的属于冬天落了雪的天台。”

“风……”

“这张。”桥从画纸中抽出一张，这张被分为数个不同的区域，每个区域都填满了不同的线条，“直线，是愤怒，是人们猛然站起的身躯和竖直的头发；歪歪扭扭的，是悲伤，是人们脸上留下的眼泪；弧形，是快乐，是人们微笑，偷笑，放声大笑的嘴；圆圈，是困倦，是上课犯困的孩子们摇晃的脑袋。”

“这张。”这张上面画着的，是中央一个蓝色的圆点，围绕着这个圆点，各种颜色的许多直线向四面八方发散，“这是星空。蓝色的圆点是地球，这些线是宇宙中遥远恒星的光线，也就是我们观测到的星星。”

桥不再说下去，他问道：“这样，足够作为您留下这些画的理由了吗？”

时至今日-

“要不是你和我说了这件事，我也不会知道在他们眼里世界是这个样子。”晚山棠说道。

“不是经常有人说吗，或许精神病人的世界才是真实的，而我们生活在虚拟当中。”

“你觉得呢？世界是虚假的还是真实的？”

“我？我当然觉得世界是真实的。如果连存在都要被质疑，活着还有什么意思？”

“我以为你和桥这样的人不会在乎这些。”

“小姐，我们也是人。”