“啪！”他们上了年纪的父亲臂膀仍然孔武有力，“我早说了别买二手的，你看这表盘，才开多久啊就卡拉卡拉地响。”“妈，你们先进去吧，我看看车有没有问题，一会儿就进来。”面包车默不作声，逢春向他挥挥手告别。
怀秋弯着腰在美术馆外检查的结果当然是一切正常，而逢春的一只脚踏进美术馆的大门时，门口直抵天花板的展览海报上，带着夸张礼帽的中世纪女人抬手捋了捋帽子上的羽毛，口红点出她比眼睛还小的嘴，这张小嘴对逢春说：“哦，娃娃，娃娃，我见过你的画。”
“你怎么会见过呢？你看起来是一个外国女人。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈娃娃，娃娃，我不是外国女人，我只是一张海报而已，我借着这张嘴和你交流罢了，娃娃。我当然知道你的画，你的画笔将你的画告诉了桌子，桌子告诉了信纸，信纸告诉了邮箱，邮箱告诉了邮差的面包车，面包车曾经驶过美术馆门口的道路，那些台阶也听说了你的画，于是我就知道了。”印着中世纪女人的旁边，一朵向日葵摇曳她的花朵说道：“娃娃，娃娃，我也知道你的画！”
“你也知道？”
“我也知道，娃娃，我还知道今天是你的生日，生日快乐，娃娃。”
“谢谢你，向日葵先生。”
“娃娃，娃娃，展览里有我，快去看吧，娃娃。”
各位，当逢春穿过门口巨大的海报，沿着美术馆工作人员的指示踏入展厅，她感到自己穿过一道水幕，在水幕背后，陈列的画作在空中飘荡，展厅里亮着白色的灯光，那灯光依然是几根白色的线条，在逢春的头顶消失不见。
但是看啊，画框里的那些画，他们在有限的空间里耸动着，飞到逢春的面前。她看到的不是色块，不是线条，不是难解的笔触，她看到画面中的人们走出画框，把美术馆的大厅变成画中的模样，那是一场中世纪的贵族集会，男人们衣着笔挺，头发整齐地梳到脑后，穿着白色的小腿袜向贵族妇女们行礼，女人们的裙子华丽，是逢春从未见过的款式，裙摆上层层蕾丝堆叠，和她们的头发一样繁复而迷人，正中间的那位抬起蓝色的双眸，向逢春问好：“哦，娃娃，娃娃，我作为一张荣幸的画纸，很高兴让你看到了这场集会，生日快乐，娃娃。”
逢春看到一片向日葵花田，在阳光的照耀下悉数盛开着，远处的农场妇女正抱着一桶牛奶，牛奶的香气从纸上飘出来钻进逢春的鼻子，有四片风叶的风车在更远处缓缓转动，逢春凑近了去看，向日葵的花盘上趴着一只不知名的小虫子。小虫子震动翅膀发出嗡鸣声，“哦，娃娃，娃娃，你找到向日葵先生了，是的他就是门口海报上的那一朵，他将自己出现在展览海报上的事情向我陈述过数百遍了。作为一张幸福又烦恼的画纸，很高兴让你看到了这片花田，生日快乐，娃娃。”
逢春看到一座教堂内部的场景，阳光透过玫瑰花窗在地面上留下斑斓的光影，做礼拜的人们在花窗下面虔诚地匍匐着，在座椅的最后面睡着一条白色长毛狗，它从睡梦中抬起脑袋，用乌溜溜的眼珠看着逢春，发出愉悦的叫声，“哦，娃娃，娃娃，这里是教堂，这里是教堂，你也不想听唱诗的噪声吧，我也不想，我想出去玩，我想出去玩。可是我只是一张画纸，我只能作为一张有点无聊的画纸，祝你生日快乐，娃娃。”
那天，美术馆一楼展出的一百二十六幅画都来向逢春道了生日祝福，随后，他们又各自四散开去回到了自己原来的位置上，一百二十六幅画发出的笑声传到了二楼的雕刻展览区，从楼梯口飞出木雕的鱼群，一尾，两尾，总共三百八十四尾木头鱼，在空中游弋，跟在鱼群末尾的，是第三百八十五尾，那是鱼群里巨大的一条，它的身躯占满了整个美术馆的大厅，逢春骑上大鱼的背，冲破了美术馆水幕般的入口，冲出了美术馆石质的穹顶，冲上了有群鸟飞过的天空。
逢春在大鱼的背上向下望去，她见到行云一缕一缕，地面上河流一道一道，房屋一排一排。群鸟从她的耳边略过，逢春伸出手去，群鸟的羽毛在她的指缝里流过，绒毛的触感温暖如同母亲的抚摸，更重要的则是，逢春看见了根根绒毛分明的模样，她向下望去，那排排房屋鳞次栉比，亭台楼阁各有模样，那道道河流或急或缓，无言地哺育两岸，那缕缕行云水汽分明，将远道而来的阳光散射成彩虹的模样。
“好漂亮。”
那大鱼扭扭身子，“娃娃，娃娃，你喜欢吗？”
“喜欢，好喜欢。”
“娃娃，生日快乐，娃娃，你看，那前面是什么？”
前面？大鱼身底下是一望无际的云海，在云海的尽头，是一轮赤红色的太阳，太耀眼了，耀眼到如果用我们平凡人的肉眼去观察，一定会感到眼球疼痛无比。但逢春看着那轮赤红的太阳，没有感觉到任何不适或者灼热，在赤红色的太阳中央伸出，逢春看见了一个长方形的东西。
“太远了，大鱼，近点，再近点。”
那木头鱼无法扇动鱼鳍，便扭扭身子以一张滑稽的姿势向前去，渐渐地，逢春将那长方形的东西看清了——一扇木门。
一扇有着清晰的木头纹理，把手和转轴都完好的，木门。
“门，是门！我找到门了！大鱼，快点！再近点！”
这次大鱼前后摇动身子，用更快的速度向前游去。那木门越来越近，越来越大，逢春确信，那就是自己记忆当中门的样子，在四十岁生日这一天，在美术馆里，在这条木头雕出来的大鱼背上，逢春终于回忆起了门的样子，找到了门。
“我找到门了，我找到门了。谢谢，谢谢哥哥，爸妈，谢谢你们带我来这里，我找到门了！大鱼，没关系的，我还会继续画画，不必担心从此语言不通，我们就用画来交流，好吗大鱼！”
大鱼沉默不语，更加努力地扭动身躯往前游去。
“就要到了！大鱼，也谢谢你！我要走了，我要去和我的家人一起生活了！再见，再见，再……诶？”
逢春没能推开木门，太阳赤红色光芒的照耀下，那木门，竟然只是一张画纸。大鱼和大鱼背上的小小的人一同，从云海上方坠落了，从此，逢春不再醒来。
“木门……是这张。她最后画的这张。”这是怀秋唯一能够认出来的画作，在画面的正中央有一扇木门，一看就是用百年老树做成的门板，除此之外再无其他。
桥将逢春的故事作了收尾，“在房间里画完这幅画之后，逢春死于突发的心脏骤停。”
怀秋只能点点头，“我们发现她的时候已经晚了。处理完医院和火葬场的事情之后，我就联系到了你们二位。”
茄子在这时候跳出来，“你看，您能联系我们就是找对人了！”
“怀秋先生。”桥罕见地打断了茄子的自夸，“您之前所要求转述的内容，我已经带到了。”
在那长达一瞬的黑暗里，逢春安静地坐在一张小马扎上等待着，正是桥在证件照上见到的样子。
“逢春？”
逢春点了点头。
“你的哥哥怀秋要我告诉你，小时候的事是他对不起你，抱歉。爸妈都已经知道了，昨天都回来看你了，以后怀秋会继续照顾他们，你不必担心。”
逢春点了点头。
“现在，将你未尽的说与我吧，我来尽到转述的职责。”
逢春点了点头。
“她想说什么？”
“她说谢谢你，哥哥。”
时至今日-
“这的确是一个很好的理由去留下那些画，是我也会想收藏。”晚山棠说着，她从海水中离开，走到一块岩石旁边靠着，“观棋也是个好老 师。”
“嗯，能这样负责的老师的确不多。希望逢春的画能成为他们两代人的情感连接吧。”
“我对一件事情很好奇。”
“什么？”
“我们真的生活在毛线球上吗？”
我竟不知道该如何评价她的好奇，“这也太荒诞了吧。” “你认为这是荒诞？”
“我认为整个世界的逻辑就是荒诞。”
“可你刚才还说这个世界是真实的。”
“荒诞和真实并不冲突，本质真实，表现荒诞，有什么问题吗？” 晚山棠突然问我：“你知道《白犬书童》的故事吗？”
“这是什么？”
“我编的。”
“那我怎么会听过？”
于是她开始给我讲述她的原创故事：“大明朝的时候有一书生，他日日勤勉只为早日考取功名，不料却因劳累猝死英年早逝，他饲养的一条白犬在他死后却得仙人点化化作人形，那白犬一直想要报答书生的喂养之 恩，就变幻做书生的模样替他考取了功名。你觉得这个故事是否荒诞？” 我认为是的，书生的悲剧是要出头无门，才死于考取功名的道路上，白犬化作书生的样貌得到的功名利禄，书生本人却是再也得不到了。我们既不能责怪报恩的白犬，也帮不到早逝的书生，我们只能作为旁观者，想一想书生为何而死。
晚山棠听了笑笑，没再说什么。