“我要三支！”

一时间人群竟顺着那人的话涌过来，挤开了他们身边的飞鸟，挤开了放在脚边的花，花瓣织成脚底的毯，灰喜鹊钻进缝隙里，又将花瓣都捡起。电视台冒着黑烟的面包车来了，那胡子拉碴的老记者没见过这样的景，仰头良久甚至忘记了去人群中采访，摄像师扛着机器也忘了，他对准天空拍下盘旋的鸟儿。黑乌鸦在远处发令：“你们看看那个黑色的大机器，现在正是好时机，快把花瓣撒下去！”

如果你查找当天都市新闻的录像带，就能看到医院的大街旁，落下一场花瓣雨，等到人群散开后，卖花的夫妻俩抱着最后的一筐花，鸽子衔起非洲菊停在女人的肩头上。就连马戏团也没有见过这样的阵仗，群鸟中最年长的一只黑喜鹊鸣叫两声，将跟着卖花的男人领到老记者的面前，后知后觉的摄像机记录下他像花一样红的脸，“呃，谢谢大家买我们的花。”

“再说点嘛先生，说说这些鸟。”

“呃，谢谢大家能买我们的花，记者，你要买一支吗？”麻雀说起这件事的时候依旧站在窗台上，它好奇的伙伴说道：“我知道！我在电视上看到了他，原来是你的大功劳！”

“那当然！娃娃你是不知道，我们鸟儿团结得很，乌鸦的妙计听了都说好，那天路过的所有人，都来买了一枝花，现在这城里啊，没有人不知道你家的花！”

“麻雀你真好，谢谢你。现在我也有好消息要告诉你，医生今早告诉了我爸妈，后天我就可以离开病房回到自己的家。”麻雀听了在窗台上欢快地蹦跳，它张着嘴叫喳喳，对每一只飞过的鸟儿宣告这个好消息：“这个娃娃马上可以回到自己家，我们的计划帮到了他！”

医生说过梨的情况已经稳定下来不再需要全天候的观察，他的父母在鸟群的陪伴中很快卖掉了剩余的花。他们坐上车的那一天下午雨过天晴，梨拉开了车后座的窗，听到麻雀的一声叫，他探出头去看天上，麻雀飞在最前头，身后跟着两只灰喜鹊，梨赶忙告诉他的爸妈，“你们看，鸟儿们来送我们回家！”

那是比卖花的时刻更加盛大的集会，寿带鸟晃动他们的长尾巴，喜鹊用吉祥的声音把歌唱响，胖斑鸠飞得摇摇晃晃，戴胜立起头冠，山雀展示白脸颊，梨看向最高最高的白云上，白鹤展开翅膀发出了送别的鸣叫。乌鸦躲在远处的树枝上，目送载着孩子的车辆渐渐远去，“嗯，这是一场很好的安排，我要写到我的笔记上。”

他们一家刚回来，就见得老翁背手走过，他身后的两个奶娃娃又唱道：

“至七月，日极长，屋檐下，共烹茶，月下蝉鸣入梦乡，金秋待芳华。”

离开医院的三年里，梨没有再听到麻雀的歌唱。他们的小院子里又一点一点开满了花，中央的梨树长得又高又大，期间结了一次果子，梨摘下尝了一口，却不甜。他的母亲穿着红彤彤的衣服告诉他：“明年，明年就甜了。”

明年的梨子甜不甜是明年的事，梨只想过好今天的日子，医院是一个能让人快速成长的地方，十岁的梨已经在心里设想自己最坏的情况，不过在那一天到来之前，他只想多看看院里的花。

院门还是那个样，梨坐在家里的门槛上，能看见邻居家扎着羊角辫的女孩子背着书包，清晨离开傍晚回来，梨想起麻雀唱过的一首歌谣，那是孩子上学的模样。梨还看见挑着担的男人从院门外走过，同样清晨出去傍晚回来，麻雀没有唱过这首歌，但男人和父亲过去的样子很相像，那是农民劳作的模样。还有每隔一段日子他红彤彤的母亲就要起个大早，在凌晨就走出院门，顶着中午的日头回来，她说自己去庙里烧头香，那是一个拜佛者赶路的模样。

梨说那小小的院门就像麻雀口中的电影幕布，各种各样的人出现又消失，麻雀虽然没有跟来梨的家，梨却经常想起它，它说外面的人们很辛苦，有人深夜扫落叶，有人清晨卖豆浆，还有人钻进会动的大铁坨坨跑西跑东。

院门外挑担下地的人满头汗，身边的黄狗也热得直喘，拉货的面包车已经破破烂烂，骑自行车的小贩瘦得像麻杆。

麻雀说外面的小孩戴黄帽，穿一样的衣服背不同颜色的包，从不同的方向走进同一个地方。

院门外系着红领巾的姑娘自己拎着饭，戴眼镜的老师背着黑皮包，傍晚姑娘牵着爸妈的手，迎着夕阳说学校的好。

麻雀说外面的人啊会唱歌也跳舞，在广场上在舞厅里。

院门外电线杆上的广播在傍晚就放起玲珑的歌，下地的男人们唱出悠长的号子，放学的孩子们念着刚学的歌谣。

麻雀说外面的人们和梨一样，睡觉吃饭看风景，唯独没有它这样的小鸟朋友。

院门里各式的花朵都正要开放，梨和父母在屋檐下乘着凉，萤火虫飞来梨树下，梨能伸手摸摸它，在医院的夜晚没见过，麻雀也没有见到过。梨的心里乐开了花，他想，下次遇到麻雀我就能多说几句话。他的父亲摇蒲扇，他的母亲在哼歌，梨躺在竹椅里面摇啊摇，不一会儿就进入了甜甜的梦乡。

麻雀不是永远地告别了他，只是它长得太小，梨坐的车轮子太大，麻雀没有赶上他。乌鸦在一个没有月亮的晚上告诉麻雀：“你应该在秋天去找他，路上稻谷吃不完，冬天也能有个温暖的家。”“哦！秋天！秋天！我要在秋天见到那个好奇的娃娃！”秋天转眼就来到，麻雀这次花了一个月，才飞回到梨遥远的家，还没见到梨的脸，它就开始呼唤他的名字：“梨树还是如此高大，梨子即将结出果，我闻到满院百花香，我听到树上风铃作响，和果子同名的小娃娃，我马上就要见到他。”

可是院子里是怎样的景象啊，陌生的老妇在清扫灰尘，梨树的黄叶如星空点点，满院的花落下了大半，更别提有什么花香，小小的人也不见影踪，麻雀的歌声没能把他唤出来，老翁带着两个奶娃娃又出现，麻雀连忙询问他，“老翁老翁，这户人家去了哪儿？”

老翁摇头不说话，奶娃娃轻声把歌唱：

“秋九月，授衣忙，梨花落，夜渐长，果挂枝头人不见，溪岸盼春光。”

如此悲伤，如此不巧，麻雀唱遍了它知道的歌，问遍了路上遇到的鸟，白头鹎告诉它：“我没有见过你说的娃娃，这里每天经过很多背着书包的孩子，你可以去那里找找他。”

麻雀听了摇摇头，这不是梨，他从未背上书包上学堂。

断了尾巴的灰喜鹊告诉它：“我远在东边的亲戚提过他，但我从没见过他，那边的河里有很多孩子下水捞鱼虾，你可以去那里找找他。”

麻雀听了摇摇头，这不是梨，他不能下水也不能捞鱼虾。

乌鸫告诉它：“我没有见过你说的娃娃，那边的树下有很多拿着弹弓的男孩子，你可以去那里找找他，正好我也要去吓吓他们，哈哈哈！”

麻雀听了摇摇头，这不是梨，他不是会玩弹弓打鸟的调皮孩子。

终于在某日麻雀喝水的池塘旁，乌鸦飞来告诉他：“我知道了，我知道了，你应该到医院去找他，我们鸟儿生病自己挨，人类生病就会去医院，那个娃娃身体不好，一定又是去了医院出不来。”它还将一张白色的放卡片放到麻雀脚边上，“我捡到了这样东西你看一下。”

上面都是麻雀看不懂的话，“我看不懂人类的文字，这上面写了啥？”

乌鸦看了告诉它：“我认得其中的两个字，你看这里后半句，我认得‘心愿’这俩字，这一定是可以实现愿望的小卡片，你拿去，说不定就能帮你找到那个娃娃！”

麻雀有着别的想法，“哦！那我要将它收起来送给他，比起帮我找到它，还是他的愿望更重要，他要走下病床去玩耍，走出医院去看看花。”麻雀衔起小卡片，就飞往了西边正在下沉的夕阳，乌鸦叹气道：“这个案例可以记到我的笔记本上，祝它早日成功吧。”

如此又过了一个春秋，等到麻雀再见到他，已经淋了满头的雪花。雪片在夜晚把它冻僵，化掉一些后就弄湿了它的翅膀，麻雀的生命里没有时间概念，它只知道自己已经步入晚年的时光。麻雀飞不动了停在一个窗台上，从窗缝里透出淡淡的花香，麻雀颤抖着轻轻地叫：“我已经年老体衰，不知还能挨过多少的时光，冬天的夜晚冷冰冰，但我还要见到明天的太阳，这张卡片还要交给他，达成心愿后我要为他唱一首最美的歌谣。”

寒夜没有刮起风，清晨的露珠却厚重，屋里的人在日出时推开了窗，没有见到麻雀的小身影，他捡起窗台上的小卡片，“咦，这里怎么有一张名片？”

通晓生前死后事，了却心愿投来生。

他听到远处的天空有乌鸦鸣叫，“哦，看来我的时间确实快到了。”

乌鸦飞到医院的楼底下，在灌木丛里捡到了麻雀，它的身体已经硬邦邦，它摇摇漆黑的脑袋，“我的老朋友，其实你已经找到了他，你要是还能睁开眼，就抬头看看那个地方，他的头发已经剃光，但是眼睛还是雪亮亮。”

梨在楼上藏好了他的名片，从此没有再听过麻雀把歌唱。乌鸦带着麻雀回到了梨的家，将它埋在梨树下，老翁领着两个奶娃娃，嘴里把歌谣继续唱：

“十一月，着棉袄，雪满冠，树弯腰，恰似春来繁花状，只是难来到。”

后来啊，就是大家都知道的故事，自从桥和茄子离开后，梨在当晚还做了最后的尝试，他告诉父亲和母亲，“我知道我的病是治不好了，在这里只会拖累你们俩，不如我们明天就回家，我还想闻闻梨花的香。”

母亲的反应就如他所料，“你这孩子在说啥？医院会把你治好再回家，那时我们再种下满山的花。”

梨不再说什么话，他只能尽力多看看爸妈，那天之后的每个夜晚，他们脱掉身上沾满灰尘的衣服走进来，每天在床头摆上不同的鲜花。

梨告诉桥，“我在医院最后那几天太无聊，每天醒来又睡下，听不见鸟儿歌唱也听不见人们讲话，我只记得最后那朵白色的花。”

那是父母当天卖花归来仅剩的昙花，插在水瓶里等到夜晚开放，昙花舒展它的花瓣时梨也进入了梦乡，这梦乡如同时间一样悠长，昙花凋落他也再也没有醒来看到太阳。

院里梨树还有一颗最后的果，他的父母带他回了家，老翁和他的两个奶娃娃，等在院门口不说话，老翁掸掸身上的土，对梨不再红彤彤的母亲说道：“姑娘，你的梨子落了。”

啪，梨树上最后一颗果落下，掉到地上摔开了花。

时至今日-

“《倦鸟归林》，这是归鹤写的小说吗？”

“是这个。她前不久才完成。”

“会发表吗？”

“会的，明天我就是要把她的手稿送到出版社去，你不是也要去

吗？”

“哪家出版社？不会是《新日》吧？”

“当然不是。年华谭。这和目前的故事关联不大。”