涂尔干的《自杀论》里描述了四种类型的自杀：利己型自杀，利他型自杀，失范型自杀和宿命型自杀。

莫纪在社会学这节课的课堂里盯着这页的各种概念，他不知道当年那个18岁的人是哪一种。老师也并没有对这一沉重的话题多做解释因为这是另一个老师的教学任务。他唯一知道的一种是他是从十二楼坠落的，他回家的时候还看到了地上的血。

他和死去的邻居哥哥的女朋友交往了，那好像就是自然而然会发生的事情。大概在他死后的几天或几个月他记不清，他只记得他死去的那一天。那天次深刻的事情是天气很好，他买了祁枏一直喜欢吃的糖饼。

[中午一起去吃饭？]

是凌雪发来的信息。

[嗯]

不过在此之前莫纪想先去图书馆找一本书。

学校的图书馆很大，可他怎么找都找不到那本书就像他怎么也找不到那个原因一样。也对，自杀不应该存在所以《自杀论》也不要被找到，他在心里默默地想着。

今天的太阳很晒，莫纪赶到餐馆时已出了汗，女友已经在这等了很久了。

莫纪很熟练地点了凌雪喜欢吃的菜，熟练地对服务生说着凌雪的忌口。他们在同样的地方上大学但在不同的学校，一个星期会见上几次面，一般都是女方主动约见面。他们在那个夏天开始联系紧密，互换着信息和情报猜测着某人突然离开的原因，现在莫纪大二，凌雪大四了。

“你也知道我再过半年就要毕业了。”

“嗯。”莫纪把菜放进嘴里嚼有些心不在焉。

“我不确定我以后会不会留在这里……”

“……”

“到时候我们异地了该怎么办呀。”

莫纪没有抬头看她，只是盯着桌上的番茄炒蛋，这盘菜就像是白瓷地砖上一滩从高楼坠落被撞碎的血与脑浆。他发现西红柿的颜色是那样红，红得让他没有食欲。

“我知道了，我会想办法的。”

......

小时候的莫纪父母工作忙，常常不在家就花钱让邻居帮忙照顾照顾莫纪。所以他小学和初中的时候放学早会等比自己大一些的哥哥一起回家，一起在他们家吃饭。

除了不在邻居家睡其他的时间就像寄养在他们家里一样，莫纪觉得无所谓，在哪都一样。幸好邻居阿姨人很好做的菜也很好吃。

他们一家里祁枏是老大，祁照一是老二。祁枏经常把自己锁在房间里只有吃饭的时候出来，有时候甚至吃饭的时候也不出来这时候祁照一就会去给他送饭。小时候的我为此怀疑过是不是他不喜欢我所以才不出来吃饭，那时的我也并不喜欢他而是跟二哥祁照一更加亲近。

阿姨很好，常常让照一哥教我写作业，他是我见过的身边脑子最好的人。他的房间里有很多我根本就看不懂的数学，物理这种理论书，明明他只比我大了一岁可是却感觉差别很大，他永远都是学校的第一名。

“嗨，莫莫等很久了吧？等会儿哥哥带你去买小吃。”

小学部的我和往常一样在初中生的教室外等着他们，祁照一一眼就看到了我过来拉我的手。然后祁枏从另一个方向来了，他没有什么表情就像没有看到我们一样离开了。

我能感受到他的情绪，他并不想跟我们一起走。我总是觉得就我跟照一哥一起回去就好了，但祁照一会笑着去挽住祁枏的手然后被他厌恶地甩开，我们三人就这样有两人别扭着回家。

“莫莫吃不吃炸串？”我看着那些东西流口水，等着照一哥给我买但是被一旁的祁枏阻止了。

“别给小孩子吃这种东西。”他一脸嫌弃地看着。

我那时候更加确定祁枏不喜欢我了，炸串都不给我吃。

“哎呀哥哥没事的，你看莫莫都想吃得快要哭了！”祁照一扯着祁枏的衣袖摇了摇，马上被他翻着白眼甩开了，“吃坏肚子你负责。”祁枏留下一句话就自己往前走。

我并不会因为吃不到炸串就哭但照一哥喜欢用这些夸张的手法来跟他哥哥说话，就好像他不是想买垃圾食品给我吃而是想让他哥哥生气，再后来我越来越深刻地感受到了这一点。