-

28岁那年，宋晚和杨煜结婚。

他们从民政局出来，宋晚坐在车里拿起那本结婚证，还有点恍惚。

她小时候喜欢看偶像剧，那时情窦初开，有过很多对未来另一半的幻想，英俊潇洒，高大帅气。

此时她的另一半就坐在旁边开着车，说晚上要不要叫上岳母一起吃饭。

一切都好不真实。

宋晚十九岁认识杨煜，从学校毕业后又在一起工作，算起来在她二十多年的人生里，杨煜占了整整十年。

他们好像对彼此太熟悉了，熟悉到宋晚已经说不上他是否英俊潇洒，高大帅气，是否符合她当年对自己另一半的幻想。

宋晚当年生病以后，她那个血缘上的父亲又出现过几次，每次出现，都会给宋萍一些钱。

宋萍爱钱如命，口口声声说“谁愿意给钱她就跪着捡”，却唯独不要那个男人的钱，每次都会气急败坏地将他骂出去。

男人后来甚至追去了外婆那儿，外婆也冷眼看他，说别指望我们小小给你养老。

再然后，宋晚在刚参加工作的那一年，在电话里听说那个男人去世了，突发脑梗，救不回来。

爸爸这个角色也彻底在她人生中抹去了。

她那日刚结束这一通电话，转过身，杨煜收拾了电脑放进电脑包，留意到她床上那被子太薄：“天冷了，你这被子不会冷吗，晚上下班我和你去买一床厚的。”

情人节，宋晚收到了一大束花，包装精美却没有名字，她隐约能猜到是谁。

宋晚在午饭时间找杨煜提起这束花，杨煜笑笑，承认说：“我买的，我上午路过你们那边儿，看跟你关系好的那几个女同事都有花，就赶忙也买了一束，我想让你也有。”

当时他们还没有在一起，杨煜怕她多想，开玩笑说：“别有负担，你拒绝过我，我可不会一直等你。”

杨煜真的是一个很好的人。

宋晚就在这样一天又一天里，动容了。

她觉得，她应该是爱杨煜的。

趁着结婚的喜事，宋晚休了小一个月的假。

附中同学聚会，林漾漾告诉了宋晚，宋晚不常回来，心想聚一下也好。

班长订好的包间里，到了时间也只凑齐了十几个人。

大家天南地北各有各的生活，当年一散，很难聚齐。

宋晚刚坐下，旁边就有人叫她：“你是宋晚吧，我都认不出来了。我，晓云。”

大家寒暄几句，聊天的共同话题还是高中那点事儿。

晓云忽然问她：“哎，你和秦淮一后来怎么样？”

冷不丁听到这个名字，宋晚竟然觉得陌生：“我们，已经不联系了。”

“啊？不联系了。”晓云表情惋惜，仿佛她没和秦淮一在一起是天大的遗憾，“当年那事儿闹得沸沸扬扬，谁不知道啊，我还以为你们转地下恋情了。”

“对对对，我那会儿是给谁发照片儿来着，发错了手一滑发年级群里了，我真没那么欠。”林志远扶了下眼镜，笑着说，“秦淮一冲进三班过来就揪着我打，下手可真狠，我这鼻梁骨都差点儿被他一拳打断了。”

旁边的人跟着起哄：“幸好没有，真打断了可挂不住眼镜了。”

“就是，秦淮一他人呢，没人通知他吗。”

“不知道，他不是在美国吗？”

“回来了吧，我上个月还看见他了，感觉他就没怎么变样儿，特好认。”

宋晚握着玻璃杯，咬着吸管喝了口饮料。

她从别人口中听到秦淮一的名字，还是会不受控制地，心下一空。

回想起秦淮一，她脑子里第一个出现的，是课间趴在走廊的围栏上，无数次望向他的瞬间。

少年姿态慵懒，站得散漫，他的背影清瘦单薄，是十几岁学生时代独有的模样。

明明应该有更多值得牢牢记住的瞬间，可她能毫不费力想起的，却只有他的背影。

这场饭局有三五个后进来的，几乎每个人看到宋晚，都要提一句秦淮一，在他们的记忆里，宋晚和秦淮一这个名字，早就牢牢捆绑在了一起，再难分开。

当年的谣言并没有人澄清，只是他们两个先后离开，没人再提了而已。

又有人问宋晚：“你们当年那一场，也算是轰轰烈烈了，结果你们随后都走了，后来呢，后来怎么样了？”

宋晚只是摇摇头，解释说：“我们其实，没再联系。”

每个人听到这样的回答都像晓云一个反应，张了张嘴巴，难以置信：“啊？怎么会这样。”

宋晚觉得人有时候真的很奇怪，明明当年，从没有人觉得他们般配。

聚会结束，宋晚回家，进门时宋女士翻着结婚时的礼金登记，招手叫她过去：“小小，你们结婚还请他了？”

“谁啊。”宋晚疑惑皱了皱眉

宋萍指着其中一个名字：“秦淮一。”

宋晚没有告诉秦淮一她结婚的消息，也不知道他那天来参加了她的婚礼。

宋晚这天夜里，久违地打开朋友圈，又细细翻过从前的每一条。

上面每一个字，都像是尘封已久的秘密。

这场秘密的结尾，是宋晚在仅自己可见的朋友圈里，缓缓敲下一句：

后来终于有人问起我关于秦淮一的事情，可是好遗憾啊，我只记得他的背影。

——全文完——