残阳西斜，暮色四合，小孩穿着潮湿的衣服，拎着湿透的书包，推开门，屋子里一对夫妻正在看电视，男人只是睨了一眼小孩。

女人倒是站起身，冷冷瞧着小孩，埋怨道：“去哪里玩了，搞得这么脏！快把衣服换了，去吃饭，别把水弄得到处都是！你这衣服不准放进洗衣机里，自己手洗，知道吗？”

小孩垂着头，一声不吭，捏紧了书包的背带。

“跟你说话呢，死小鬼！”女人推搡两下小孩，小孩始终沉默不语。

女人啐了一口唾沫，“养不熟的白眼狼！跟你那对死鬼爹妈一个德行！”

因为手攥着书包背带过于用力，手背的青筋暴起，小孩脸色一凛，倏然抬起头，嘴角咧开一抹恶意的微笑，“要我说什么，你个死八婆！”

女人一愣，凶狠的神色立马爬到脸上，眼里几乎能喷出火来，“小兔崽子，你说什么？你这个丧门星居然骂我八婆！”

“八婆八婆，你个死八婆，做人冇阴攻，出门挨车撞，全家开花又富贵！”小孩将书包丢到女人脸上，吐舌头扮了鬼脸，在女人刺破耳膜的尖叫和疯狂的叫骂声中，他扭头就朝大门口跑去……

但是那个男人的手抓住了他的后衣领，他还在挣扎时，拳头落到了小孩脸上。

这跟那些小孩不同，凭借成年男人的力量，一拳就让小孩断了两颗牙。

幸好他还没换牙，小孩不合时宜地想，感觉口腔中充斥着浓重的铁锈味，呸了一口血沫，张嘴咬在男人的手臂上。

男人惨叫一声，松开了手。小孩抓住机会，头也不回地跑了。

华灯初上，大街上人来人往，巍峨的高楼林立，几乎每个窗口亮着光。

整座城市繁华热闹，他独自低头走着，心底却空落落的，不知道哪里才是他的家。

他八岁那年的车祸是童年的分水岭，那场车祸之前鸟语花香，那场车祸之后风刀霜剑。

父母在车祸中丧生，他离开了以前的城市，住进了亲戚的家里。

这个城市的人普遍排外，包括他的新同学……

“我橡皮不见了，是不是你偷的？”

“转学生，来学几声狗叫，我就放过你。”

“我听人说你爸妈都死了，你是从外地来投靠亲戚的，是不是啊？”

“同学只是跟你开玩笑，你怎么能打人呢……你别管别人做了什么，你先动手就是你不对，叫你家长来一趟！”

“小兔崽子，你出息了，还会打人了！看我不打死你，回家不准吃饭！”

这么一过就是两年，偶尔午夜梦回，自己依稀还是在旧时的家里，可那也只是梦而已。

……

大约是这个时间点，他一个小孩独自在外面很少见，路人投来或好奇或探究的目光。

他干脆拐进一条小巷里，然而他很快就后悔了。

小巷狭窄却四通八达，没有路灯，仅靠头顶那一轮高悬的月亮照明。

虽然是圆月，但是月色淡然，边缘一圈朦胧的月晕，正是老人们常说的毛月亮。

酸臭发酵的气味折磨着他的嗅觉，小孩转身想走，耳边突然传来阴恻恻的笑声。