案上烛台爆开的灯花坠入青铜仙鹤喙中，还勃烈悬着的笔停在“关雎”上面迟迟未落。

掌事太监立在一旁，瞥见主子手上的烫疤又在往外渗血丝——那是前日给娘娘试药时被沸汤灼的。他低呼“皇上！”却见朱砂墨滴透纸背，恰染红“宸妃诞育”四字。

还勃烈喉结重重滚了滚，“传旨下去，将盛京方圆百里寺庙的往生咒……罢了。”他话说到一半猝然收声，半晌，才语气恍惚地问道：“关雎宫如何？”

“回皇上，今日娘娘早膳进了半盏羊乳羹……不过随后便命人泼掉安神汤，到申时，还亲手摔了药吊……”

太监诚惶诚恐回着话，窥见主子紧皱的眉，赶忙躬身挑开炭灰。

太医脉案上的“忧思过度”正被火舌舔舐，还勃烈垂眼瞧着，忽觉掌心刺痛——之前同她争吵时，他用力攥紧的拳将指甲深深嵌入血肉。

“她可还……说了别的什么？”

"娘娘命人将药渣混着皇子用过的襁褓，一同埋在关雎宫白梅下。"掌事太监的声音发涩，叹口气道，"说是要等到开春……把您猎的白狐毫也埋了。"

还勃烈默着，恰在此时，窗棂忽被北风撞开，他抬首望向关雎宫的方向，眼前却只有乱晃的烛影。

自回到盛京，两人便陷入持续的冷战。这些天来他强忍心疼不去看她，一方面确实政务繁忙，另一面又暗暗等着她能主动来服软。可他煎熬至此，却不晓得——他既能日日关注、偷偷试药，而塔娜表面冰冷固执，可又何尝不在期望着他能读懂她的倔强？

同一时刻，关雎宫内。

塔娜问道：“安神汤又泼干净了？”

青竹点头，将珐琅炭笼挪近寸许：“照娘娘吩咐，奴婢当着清宁宫两位公公面儿泼的，碎瓷特意留在显眼处。”

闻言，塔娜缓缓摩挲手中经文，指尖停在“心无挂碍”处出神，呢喃道：“他已经连着五日没来了……”

孩子夭折，事已至此。最初她悲伤过度，冲动之下才口不择言，“若不是你执意在长白逗留，我还能见上儿子最后一面！”

可心痛如绞的又何止她一个？她清楚记得彼时男人无可奈何的神色、不置一词转身离开的玄色背影，又是如何将“帝躬安”的奏折踩成碎片。

夜已深，还勃烈还立在檐下，身后太监捧着黑貂大氅的指节冻得发青：“皇上，关雎宫的灯还亮着……您今夜要过去么？”

雕龙扳指叩上汉白玉栏，男人最终摇头，“告诉御膳房，明日送去的乳羹，再多加一勺槐花蜜。”

“娘娘虽畏苦，可更不喜腻甜呀？”太监大为不解。

“朕知道。”男人忽而轻笑，转身时腰间佩玉撞得乱响。

“所以，她才会气得将药吊都给摔了。可朕就偏偏要加。”他眉宇之间竟有几分少年赌气的神色，“你说——她下次会不会恼得直接来砸朕的御案？”

是不是这样，她才会主动来找自己呢？是不是这样，他就能将人拥在怀里好好谈一谈？

太监怎敢接话，倏地跪倒，听帝王还在喃喃自语：“若她果真来了，朕该把捡回来粘好的药盏藏哪儿才好……”

他不来关雎宫的第十一日，塔娜倚着织金软枕，皓腕垂落榻边，指尖漫不经心掠过一摞新呈的话本。

自三年前起，怕她在宫中无聊，还勃烈便命人定期搜罗民间异闻，连辽东最偏僻书肆的孤本都摞满五架紫檀橱。她随手抽出靛蓝封皮的一册，墨香中《浮槎录》三字忽如星子灼目。

本只是随手一翻，她却渐渐蹙起眉来。那书中内容，描绘的竟似乎是天宇之中其他星球的故事。更诡异的是，随着她翻页阅读的手，脑海中竟也自然浮现出相依画面，一切发生的如此水到渠成，仿佛那本就是她魂灵深处的记忆——

大哥牵着女孩的手，带她来到一颗光秃秃的星球。

“这是我对你说过的，我们的家。”虚空涟漪中，大哥望向她，银色长发如月光凝成的瀑布。

女孩向周围看去——本来荒芜的一切，随着大哥轻移的姿态，全都开始有了温暖的形状。

大哥站在混沌的星核中央，伸出手指，“要有光。”

随着他清越的嗓音，刹那之间，蚕茧破裂的声响漫过寰宇。亿万道金线自他指尖奔涌，交织成灼灼光轮悬于穹顶。

“要有山川。”

他足尖点地，寂然萧条的岩层轰然隆起，翡翠色的山脉蜿蜒长出骨骼，地脉涌出的清泉凝成蝴蝶，翅翼上浮动着薄薄的虹彩。

女孩追逐着掠过鼻尖的蝶影，轻软的草地在她脚下绽开鲜花：“大哥！这里要有会唱歌的花！”

银发男子低笑，霎时漫山遍野全都开得烂漫，五彩缤纷的花瓣随着星风舒展，当她俯身触碰花蕊，千万颗音符便化作萤火腾空而起。

“此刻即永恒。”他将一朵初绽的玫瑰别在她耳后，“你想要的，哥哥都会让它存在。”

从此她也有了家，真正的家。

某天某个晨昏交替的时刻，传送门现出一位古怪的客人。

只看那人模样，是女孩和大哥之前在星际周游时认识的一位叔叔，可是他浑身的气场却很奇怪。

她问道：“你是谁？”女孩一眼就看出，那人并非真正的叔叔。

那人的目光才一触及她便再难移开，她身上摄人心魄的美令他喉间发紧。

当他和女孩对视时，竟在慌乱之间、在她探究的视线底下，猝不及防又将自己变化成与她身侧男子一模一样的外形。

“你怎么会……”女孩错愕，瞳孔中映出两个完全一样的银色身影。

看到此处，大哥轻笑，星云在他睫羽间流转，用仿佛什么都知道的口吻道：“看来是有趣的灵魂，你们一定能成为很好的朋友。”

后来，女孩知晓。原来那人已经在星际中辗转漂流许久，他天生便能完美复刻旁人的的形貌与记忆，却始终找不到属于自己的轮廓。

他不知自己从哪来、到哪去，也不知自己是谁。

“你是因为复制了叔叔的外形，所以通过传送门来到了这里？”女孩问。

他点头。每当与她坐在一起，那些曾因复制得来的情绪，都会一次次沸腾澎湃成陌生的悸动。

“第一次见你，你为什么还变成了我大哥的样子？”

“我，我……”他不敢说，因为女孩身边站的是大哥，而他也只是单纯想要站在她身边而已。

“你说不知道自己是谁，却可以选择变成任何人的样子……”女孩没有追问下去，似在喃喃自语，“在你复制叔叔的样貌之前，你身上发生了什么，或者说，你想了什么？”

他认真回忆着，“光、光……”

“你想感受到光芒？”她试图理解他的话语，“难怪你会如愿以偿来到这里，因为大哥就是光本身啊。”她的语气中充满骄傲，在她看来，大哥就是宇宙中所有美好的具象化。

那人嗫嚅着，只来得及掩住眼底不断翻涌的情愫。

可在我眼里，你才是光啊。那句话在他喉间辗转成带刺的玫瑰，他要怎么讲——她太美了，美得不可思议，美得他自惭形秽。

“那你也能变成我吗？”女孩忽然倾身靠近。

“不、不可以。”男孩仓皇后退，自己怎么能玷污她。

她将一朵琉璃鸢尾放进他的手掌，认真道：“我相信你可以找到自己的样子。”

女孩还强调道：“我说了就一定会成真，你要相信自己！”

男孩一直盯着掌心跳动的光斑，闻言，完全愣住了，“什么……是自己？”

“嗯……就是，你想要体验什么、你渴望守护什么？你希望变成怎样的人？”女孩说着，低头想了想，“大哥说，当你不再需要模仿任何人去触碰渴望之物，当你愿意用最真实的模样守护重要之人，到那时，就是找到了自己。”

“其实，我也还在寻找呢……但我喜欢大哥，我想一直和大哥在一起！”

男孩低着头，掌心舒展的花瓣正在吸收他的体温。原来，当他在天鹅绒般的夜色里收集蝉翼做的灯笼，用麦浪起伏的清晨采摘的珍珠为她保存初绽玫瑰，甚至昨夜刚藏在袖口的、用蝴蝶星云染就的发带——每一件都裹着他不敢言说的心跳，那些笨拙的、独属于“他”，而非任何复制品的心意，早已在胸腔里孕育出真实的血肉。

如同大哥说的那样，他们成为了好朋友。从此，男孩穿梭星海的轨迹开始有了温度。

再后来，大哥带着女孩来到了一颗叫做“蓝星”的星球。但也就是在那里，最终突然爆发了星际战争。

大哥……大哥，在战争中消失了！

那之后的更多记忆……女孩记得不是很清楚了。

塔娜读至此处，书卷猝然从指间滑落，她猛地站起身，膝头险些撞翻螺钿漆案。青瓷盏碎裂的脆响中，她捂住心口踉跄半步——那些字句竟似活过来般扎进血肉，千万根针顺着筋脉游走，刺得五脏六腑绞痛难忍。冷汗浸透中衣，她扶着屏风急促喘息，恍惚看见铜镜中的自己，竟然变成了适才画面之中女孩的模样。

“来人……”她急急唤道，“将呈上这话本的女官找来！”

待青竹领着女官踏入暖阁时，塔娜正揉着额心，烛火将她轻颤的身姿投在墙上，像极了话本里于星海中逝去身影旁呆坐的孤影。

《浮槎录》一书，正是由女官曹梅所作。

“这书中故事……全都是你写的？”

“回娘娘，这是臣按照自身记忆所写。”曹梅抬起头来凝住塔娜，“臣并非此间的存有，乃是外星灵魂投胎而来，而娘娘，您与我也一样……”

“此话何意？”塔娜由着这些匪夷所思的话钻进耳朵，声线发着抖。

“话本中的故事，原本都是在宇宙之中您亲口告诉我的，就是曾经在您身上发生过的事情。臣这一世轮回，进入宫廷，也是为了唤醒您原本的记忆。您在宇宙之中，确实有个因为战争死去的哥哥。而那个漂泊的灵魂，书中能千变万化的男子——”她在此处顿了一顿，“正是皇上的本源灵魂。”

见塔娜面上满是不可置信，曹梅似乎犹豫了很久，终是缓缓道：“您当初来到地球轮回，就是为了给您的大哥重塑魂魄。而在您进入地球之前，我找到您，您对我说，战争里杀死大哥的，就是皇上的灵魂……”

塔娜的手骤然扣紧案沿，指节泛出青白，那女官平静的嗓音继续道：“您当时为了给大哥报仇，已经用克里斯托弗之剑插入皇上的胸口，他的灵魂立刻就碎裂成了千万片，可是后来他被大祭司复活了，灵魂苏醒之后，他做的第一件事情……就是追着你进入地球轮回，直到如今。”

“大祭司？！”塔娜显然对这个名词所描绘的存有感到震惊。按照她这个时空的认知，只能当做驭灵降神的萨满去理解。她怔了半晌，突然嗤笑出声，尾音陡然尖锐：“大祭司既能复活他的灵魂，为何却不能复活我大哥？”

曹梅摇头，“臣不知。”关于那段记忆，最初就是模糊不清的。

女官离去后，塔娜久久无言。

因为还勃烈的灵魂杀了大哥，她为了重塑大哥魂魄，才轮回至此。

塔娜起初怀疑无比，内心纠结矛盾，可渐渐地，她又将星际中发生的事情，和眼下两人尚在冷战的情绪重合起来。

她就是话本之中的那个女孩……这个令她满怀抗拒的结论，可心底又有股声音迫着她接受，正当想得头痛之时，忽闻帘外脚步急促，青竹捧着一封信进来：“娘娘，是科尔沁来的信！”

塔娜本以为是来自哥哥的家书，忙用金簪挑开封蜡，一展开她却眉心皱起，信上是父亲的口吻：

吾女阿朗珠

汝兄克善性素桀骜，今私调部众、僭越围场，圣颜震怒，阖族危殆。汝既蒙天眷，当念骨肉至亲，速谏圣心，保全汝兄性命……

“喀嚓”一声响，金簪在信笺上划出深痕，塔娜盯着“保全汝兄”四字，忽觉喉间涌上铁锈味。约摸一个时辰之前，曹梅的话又如毒蛇缠颈：“星际之中，皇上杀了您大哥……"

此次此刻，信纸上的字迹竟与话本中的墨痕两相重叠。

暮色中的清宁宫似被泼了半盏陈墨，掌事太监拢着袖套立在廊下，远远望见甬道尽头飘来一抹松绿，像是从梅瓶裁下的釉彩，浸在夜色里愈发冷冽夺人。

他忙不迭迎上去跪倒：“娘娘金安！”

塔娜径直掠过跪了满地的宫人，“本宫要见皇上。”她一开口仿佛浸着霜雪，惊得檐下铜铃都滞了半拍。

太监佝着腰碎步跟上，赔笑道：“皇上要彻夜批折子，吩咐了谁也不见……”话音未落，暖阁内已传来玉器坠地的脆响。

“让她进来。”还勃烈的声音似乎裹着酒气，喉间还压着三分急切的颤。

她一跨进宫门，男人自案后霍然起身，眼底的星河骤然点亮。却在看清她轻薄的鞋袜踏过地砖时，星辉碎成凛冽的寒芒：“青竹都是怎么伺候的？”骨节分明的掌扯过案头紫貂裘，男人疾步迎来，“你一路过来鞋袜都沁着雪水，是想让我把太医院都……”

他的话没能说完，塔娜挥开他欲裹住自己的裘衣，瞳仁里燃着火焰：“你要杀我哥哥？”

闻言，还勃烈眸色骤暗，今晨特意吩咐御膳房做的奶酥卷还在食盒里温着，他本来满心欢喜——以为她终于放下悲愤肯要见他了，却始终没盼来她的心疼关怀，只等到咄咄逼人的冰冷质问。

“你不顾一切地来，是以为朕要杀你哥哥？”

她倏然逼近半步，“难道不是么？”

“原来朕在你眼里，从始至终都是这样的人。”他扣住她手腕的力道失了分寸，“朕若真要杀他，何须下旨命其入朝服罪？去年你兄长私吞军粮，朕把弹劾的折子都压了下来；上月他纵马踏伤百姓，朕让改成了马匹受惊……”

“你若要杀我哥哥，就记得连我一起！”塔娜完全听不进去他的话，她发间的珊瑚流苏簌簌作响，万般复杂心绪齐齐涌上心头，“反正我在这世间，除了哥哥，早已了无牵挂！”

她的两个孩子都还在黄泉路上等着，眼前的男人似乎也在渐渐与话本中的情节重合，若连哥哥都不在，那她就真的什么也不在乎了。

还勃烈猛地攥住她肩头，“了无牵挂？”他用低沉声线重重说出那四个字，每个字都像从胸腔里挤出的碎冰，“原来，朕在你心里，从来都没有分量。”

塔娜不想再面对男人那双眸中深沉痛苦的神色，转身之前，听到他说：“是朕……一直都错了。”

她离开的脚步有一瞬迟疑。

“朕总是以为，这么多年，长白的雪都被我捂化了，可你，还是不愿相信我……”他的声音透着浓浓苦涩，“都是朕错了。”

两人彻底陷入冷战。

子夜时分，塔娜摩挲着早已凉透的犀角杯，琥珀色酒液倒映着十二连枝灯明明灭灭的光——这是科尔沁的烈酒，浓烈得能烧穿喉管，却浇不灭心口翻涌的寒凉。

“娘娘，太医嘱咐过不让您再饮酒……”青竹捧着的药盏磕出细碎声响。

“退下。”塔娜只管仰头饮尽杯中物，酒液顺着玉白脖颈滑进领口。

这是第三个无眠的夜，也是第三壶见底的酒，却仍填不满胸腔里漏风的窟窿。

而太医正跪在蟠龙柱下的阴影里，欲言又止。“皇上，娘娘今夜又……”

“说完。”

“娘娘饮尽三壶烈酒，此刻正……”老太医额头抵着冰凉的砖，“正赤足在廊下徘徊。”

还是多年前她独居偏院时，就有酗酒习惯。如今心灰意冷，又重新染上旧日毛病。依太医所说，她甚至开始梦游。不知自己去往哪里，不知自己说些什么，到了白日间却将夜晚的一切全然忘记。