“官宣表白，只是预热。”她贴着龙吟耳垂轻笑，暖黄光晕顺着睫毛滑入眼尾上挑的弧度。当她偏头看向井宴时，头顶的玻璃灯罩突然晃了一下。“从今往后，你和龙吟小姐在剧组朝夕相处、形影不离。我要让别人拍到，你们对台词时共饮一杯奶茶，吊灯突发故障带着汗液的手心交握，还有……井宴外套上不小心蹭到的裸色唇膏印。”

井宴见她慵懒的指尖并在太阳穴轻点，似乎在说“不客气哦~”

龙吟始终默着，攥紧的拳头却突然松开，“我决定了一件事情。”

周苡辰抬头看了龙吟一眼，温润眸光像是浸在春溪里的琥珀。手指却将酒杯朝陆盏宁推去，血橙色的酒液里浮着辣椒圈，“陆总的荆棘鸟，龙舌兰打底，混了姜汁和苦精。”

陆盏宁捏着杯口转半圈，看谁都是缠绵悱恻，“还不错。”

“这杯叫酸橙伏击。”他将另一杯推给姐姐身后的少年，杯口跳跳糖在青柠汁里炸出细小气泡。“有点酸哦。”

“小吟刚刚想说什么？”做完这些，周苡辰轻叩吧台，雪克杯里冰块撞出的脆响都放轻了三分。

“我要跟徐出羽分手。”

袁心雅的镶钻甲片在桌面刮出尖啸，井宴的金属火机盖弹开又扣上，像卡壳的子弹。周苡辰的银匙“叮”地撞上杯壁，柠檬片在「酸橙冲击」里沉浮——那是给陆昭昭的特调，杯沿跳跳糖正刺痛少年的嘴角。

“哦？”陆盏宁最不惊讶，解锁手机的动作像是毒蛇吐信：“用我的手机？”

周苡辰忽然将温热的蜂蜜水朝龙吟推过去，“先润润喉再说。”

龙吟只是摇头，已经拨给徐出羽。她不会想到，此刻屏幕上闪烁的联系人，就站在书店的玻璃墙外。

福宝自己在闹，小爪子正勾着落地窗帘，将那道本可以永远藏匿秘密的屏障，掀开两掌宽的裂缝。徐出羽就站在窗那边的阴影里，路灯照不全，只照亮他半边下颌线。梧桐叶影在他眉眼间晃动，遮住另一侧完全隐在黑暗中的丹凤眼。

电话接通。“宝贝。”

“我问你几件事，你要诚实一点回答我。”龙吟的指甲无意识刮着杯壁凝结的水珠，划出断续的雾痕。

“好，你说。”

徐出羽的应答混着电流音传来，龙吟没开免提，室内却安静得连每个人的鼻息都清清楚楚。

“你从一开始就带着目的接近心雅，最终让我搬到你家，对不对？”她的声音却听不出情绪，甚至还像平日一般带着点微扬的娇嗔。

“是。”

“你其实一直都有前世记忆，对不对？”

“是。”

周苡辰手下的动作顿了顿，冰桶反光映出他蹙起的眉峰。

“……前世的任子贤，是你，你也记得曾经对我做过什么事，对不对？”

“是。”

“……”最后一句话，龙吟卡在喉间很久很久，才堪堪忍住那一丝克制不住的呜咽，“在宇宙里，是你杀了我哥哥……对不对？”

听她最终问出这句话，男人深深叹口气，语气里有相隔几世纪的无奈。

“是。”

“徐出羽，我们分手吧。”龙吟的话语下了很大决心，仿佛要把这句话烙进血肉。

这句话，她将永远等不到男人的应答。

梧桐叶影在徐出羽脸上割出细碎的光痕，路灯将他右半张脸的苦笑淬成冰冷的石膏像。喉结滚到中途生生卡住，领带尖被夜风掀起时，露出锁骨下方淡红的抓痕——昨夜龙吟哭着咬在那里说“永远”，此刻那道齿痕正随着他压抑的呼吸起伏，像未结痂的誓言。

他盯着室内，玻璃窗仿似冷冽刀锋，将里外分为两个世界，那里面的鲜活热闹，已经和他永无关系。

周苡辰擦拭杯口的动作忽然凝滞，镜片后的眸光破开风声，与徐出羽浸在血丝里的瞳孔相撞。

他好像凝视了他很久，但又只是一瞬间。最终以左手尾指轻叩三下吧台，这个小动作甚至裹着罕见的悲悯。

那不是挑衅或讥讽，而是某种意义更深的提醒。

陆盏宁的指甲正沿着龙吟的脊椎游走，忽然偏头朝窗外挑眉。女人的红唇无声开合，隔着玻璃对徐出羽做出口型。

其他人都沉浸在各自心事里。“我的小祖宗，可别哭啊……”最终响起的是袁心雅的低喟，井宴抽纸巾的窸窣。

徐出羽未熄火的车还在树影深处嗡鸣，月光正将车顶堆积的槐花一寸寸碾碎。男人将握紧的拳轻轻从玻璃窗上拿下，像声比夜露更清寂的叹息。