杯子落到桌面上的声音。

轮子和地面摩擦的声音。

鞋跟叩击木地板的声音。

虚掩着的门重新关上，保存demo，关掉显示器电源，掌心在牛仔裤上蹭了蹭。

手放在把手上，并没有握紧，转动吗？开门吗？出去吗？那天的谈话犹在耳边——“玧其哥，现在不是合适的——”

咔哒。

门轴转动，闵玧其推开门，走廊里的感应灯已闻声亮起，他若无其事地向左转头，四目相对，一时无言。

洪知雅下意识看了眼腕表——凌晨1:10，这人是完全不管自己身体受不受得了天天做夜猫的吗？

珍珠耳环晃动的光斑闪得他眼花，闵玧其垂下眼帘：“洪代表工作真勤奋。”伞裙大衣长及膝盖，小腿柔美曲线下是精挑细选的高跟鞋，今天是黑色红底的那双。

“刚结束和NY那边的会议，我记得上次有人说他熬夜仅那一次的。”洪知雅看他的眼神像是看客厅里刚跑酷结束装无辜的猫。

闵玧其故作镇定地插着兜，控制住自己不撇开头，通红的耳根暴露在暧昧的暖光下：“一点算什么熬夜。”

洪知雅悠悠地抱起手臂，似笑非笑道：“也是，Suga xi的最高纪录是四点。”

闵玧其嘴角抽了抽，忍不住反击：“洪代表，你这是双标。”同是一点下班人大哥莫说二哥。

洪知雅侧过脸挑了眉，语气难掩笑意：“我开会是时差问题，某人熬夜是自找的。”桃花眼天生含情，微扬的眼尾猝不及防地拽了话里的某人心跳一把。

脚步声在安静的走廊里织成错落的二重奏，闵玧其舌尖抵了抵上颚，鬼神神差地开了口：“……写不出来，都打回了。”

高跟鞋的声音戛然而止，闵玧其低头盯着地面，像是那里有答案：“要更流行的旋律，更简单的hook，更……”

新专辑的讨论会见缝插针开了一轮又一轮，咨询报告的摘要在每个人手里传了个遍，曾经的宣言全部哽在喉咙里。

“那你呢？”洪知雅语气平静，侧脸在灯光下显得格外清晰，“你怎么想？”

闵玧其张了张嘴，忽然觉得走廊里的氧气不够用，他扯了掉卫衣袖口的线头，声音沙哑：“……我怕两头不讨好。”

怕被嫌不够新鲜，怕被骂他们背叛，怕妥协之后连自己都认不出自己的歌，怕坚持的东西在现实面前一文不值。

脚步声重新响起，节奏比之前稍慢了半拍，洪知雅直视前方径自说着：“那时候你们没有和Nichelle交换联络方式，好消息没办法告诉你。”

谈到好友的喜讯，她语气里难免带了欣慰的笑意：“Nichelle拿下Storm了，电影预计明年上映。”

哪个Storm？那个Storm？！走在旁边的闵玧其猛地看她，获得了一个肯定的点头：“就是你想到的那个Storm。”

“她那段时间几乎天天在洗手间里哭，我把Tomorrow发给她，骗她说是Luna最近迷上了hip-hop反复在听这首歌。”看到闵玧其瞪圆了的眼睛，洪知雅连忙打补丁，“你要知道我们都很相信Luna的音乐品味，而且这样才能勾起Nichelle的好奇心。”

“她听完问我，I like breaker那段副歌说的是什么意思，她很喜欢那段旋律，我才把完整的翻译发给她。”

“有时候人就是这样的，即便身边亲近之人不断鼓励，心底仍然疑虑一切都是善意的谎言。而当地球另一端有人告诉你，他经历了同样的困境并且相信你有站起来的能力，一切便都不一样了。”

“你们新专辑我寄给她了，她很喜欢danger，很喜欢。”洪知雅突然停住，闵玧其想起danger的歌词心生不妙，果不其然——

珍珠的光芒在视网膜上一闪而过，面容精致的女人侧过脸，眼角弯出狡黠的弧度：“她想知道你们是不是有人失恋了？”

肤色太白的结果是一有风吹草动就一览无余，闵玧其猛地别过脸，假装对办公楼墙壁那掉落的石灰渣产生了浓厚兴趣：“......那是艺术加工。”

好了，今日逗猫份额达成，可以换新话题了。洪知雅满意地继续迈步：“那你知道Luna是到了茱莉亚才开始系统学习现代音乐的吗？”

她的指尖在空中划了道弧线，比了个优雅的兰花指：“她以前学——Cantonese Opera——她说和Beijing Opera一样是中国的传统的戏剧的一种。”

“我们也有，盘索里。”闵玧其接过话，见洪知雅投来疑惑的眼神，解释道，“有鼓手加唱者就可以表演的传统戏剧。”

随即他哼了几句阿里郎，低沉的嗓音在空旷的楼梯间里回荡，尾音带着几分沙哑的震颤。

洪知雅微微睁大了眼睛，月光从楼梯转角处的窗户斜斜地照进来，落在她的睫毛上，投下一层淡淡的长长的阴影：“没想到你还会这个。”

她的声音很轻，轻得像羽毛，闵玧其也不由地放轻了语调：“多少都会点，凌凌姐也教过我们要多听。”

洪知雅了然点头：“那是和现代音乐很不一样的音乐吧，你觉得她为什么要开始写现代流行呢？

他自然是知道的，闵玧其不说话，两个人的影子被拉得很长，在水泥地面上交织成一片。

“她写在歌里的东西我都听得出来，你们同样是做音乐的不可能没感觉。”

“她做的一切都在践行她的理想。”洪知雅的声音很平静，却像一把钝刀，缓慢而坚定地剖开他试图掩饰的犹豫，“让喜欢她的人去了解她热爱的东西。”

“闵玧其，要先让人听见你，才能让人听懂你。”

那我呢？那你呢？闵玧其舔舔唇，注视着面前正在下楼梯的背影，思绪纷纷扰扰乱成了麻团。

他们那首停在了bridge的歌，C段近在咫尺却始终差个转调，现实开始插入中间，而年长者永远游刃有余，可以随时停下，随时前行。

女人的黑色大衣下摆随着步伐摇曳，像夜风里盛开的三色堇，红底鞋跟踏在台阶上敲出利落的节奏——

“咔嚓。”

一声细微的断裂声在寂静的楼道里格外清晰，洪知雅的身体突然向前倾斜。

“小心！”

闵玧其几乎是本能地冲下去，一把抓住她的手腕往回带，后背贴上胸膛，大勺扣住小勺，断裂的鞋跟咕噜噜滚下楼梯。

"没事吧？"急促的声音擦过耳际，带着明显的紧张。