1968年，夏天。

在这个战后的工业化时代，科技发展得很迅速。座机型的转盘电话已经在民用了，不过不是家家户户都有的，人们使用公用电话亭和信件交流的方式仍然很流行。

摇滚乐、方便面和快餐文化流行起来，首批的彩色电视正在世界各地试图推行起来。

随着他们的车驶出离开了孤儿院，那座建在山林上的豪华孤儿院渐渐消失在后窗里。他忍不住再次打量着坐在后座上的那个孩子，因为对方的脸长得真的令他太熟悉了。

如果那个人真的有孩子的话，对方的后代就是会这样吗?

「艾德，我们以后就是家人了。」

他看了一眼倒后镜，那个孩子坐在后座上有些安静沉默。对方抱着小熊独自望向车窗外的风景，连这个小鬼的头也挨着玻璃窗时有种病恹恹的感觉。

「要喊我爸爸。」

「......」

艾德望向窗外的眼睛仍然灰暗无光，就像连心灵也隔着毛玻璃般对外界漠不关心。

哪怕是那种天生腼腆内向的孩子，他们的眼睛仍然有光，他们的目光仍然会被新奇玩意吸引。但对方望向窗外的眼睛都毫无光彩，甚至也不动一下视线。

结果艾德仍然一副内心自闭的儿童样子，彷彿深深受到未知又难以癒合的精神创伤。

对方像一个人偶般没有任何喜怒哀乐的情绪，对方待在精神病患孤儿院的日子里，已经习惯了听从自己身边那些大人的安排，像性格阴暗的童年期BOSS。

如果这种角色放在恐怖电影中，对方用了两小时就可以团灭所有人，从头杀到尾。

「你......有想要去的地方吗?」

「你有想吃的东西吗?」

如果只听他一个人在驾驶座上不断询问，后座却毫无回音的对话，简直就是悲剧。

就像他一个单亲的新手爸爸正在笨拙苦恼又不知所措地，试图跟被他收养的孩子拉近关係。可惜的是，他已经被对方真正停不下来的心声烦了整整一路。

【圣诞要带我去游乐园玩，我要去坐闪闪发光的摩天轮!】

【我们要去海边，去电影院，去摇滚演唱会，去坐热气球，我们要去拍很多照片。】

【想吃蛋糕、泡芙! 甜的，孤儿院天天都有下午茶吃，你千万不能被他们比下去。】

【还有那些绘本上被报纸包着的披萨、热狗、炸鸡和炸鱼薯条，我还没有吃过外面的快餐。院长一直不让我们吃垃圾食物，天天都是炖汤炖菜炖肉。】

【再让我摸一下你养的大狗狗!】

他忍不住有些惊到，明明对方的内心是那么活跃又烦人，跟外面那些孩子没有分别。

但无论是谁在外面，看到对方那双失去求生欲的眼睛，对方那张面无表情的脸，对方阴暗沉闷和沉默寡言的性格，无论艾德在看到甚么之后也没有任何反应......

再加上那份被诊断为失语症的心理报告，他们也会觉得这个六岁孩子已经病得不轻。

所以究竟是谁说「眼睛是心灵之窗」? 真是信它就有鬼，放在艾德身上根本就是连窗户也被灰烬堆满了，挡住了对方正在跳舞的内心!

对方究竟是怎样做到脸上没有表情，但是心里仍然一直十分活跃在心里烦着他?

有时候他看到对方身上这种内心的声音，跟对方沉默的外表不同步的情况，他甚至怀疑反过来是不是自己才是精神错乱。就像两人之间的一切对话，都只是他在单方面幻想出来。

【亲亲!】

他忍不住用手捂了一下嘴巴在思考，另一只手仍然稳定地扶着方向盘。他强行无视对方反过来用心声对他的读心术进行言语骚扰，他试图在分析对方究竟是甚么状况。

而且为甚么孤儿院每天都有下午茶、小点心，他们这个日子会不会过得太好了一些?

等到他驶到离开小镇差不多有一段距离时，他半途在附近公路的补给站停了下来。他先是在他自己身上排查了一遍，汽车再被他检查过一遍没有问题。

他在用人力排查了一遍这个时代的科技之后，他再换上「灯」性相的照影灯。

结果他手上用来占卜超凡波动的照影灯立即起了反应。看到它在对方所随身抱着的小熊身上发出强光，他真是一些也不意外。

孤儿院内的所有玩具都不能被带走，但是这只小熊是艾德六岁时的生日礼物。

对方最后能带走的只有小熊和几件换洗衣物。小熊的衣服上甚至还特意做了背带，等到对方手累不想抱住时，还方便对方可以背着小熊走。

他也没有声张，只是把他手上的照影灯收起来。