程梅子的目光在他发红的耳尖上停留半秒，突然伸手按住秦晓雯要拨号的手：“先吃饭吧，予晴要是饿了，自然会来。”

程梅子的铆钉皮衣刚蹭过瓷盘边缘，就举起鸡尾酒对着名仔晃了晃，眼尾的银蓝眼影在灯光下碎成星子：“名仔兄弟，姐姐先干为敬。”

她仰头饮尽，冰珠顺着杯壁滴在桌布上，洇出个歪斜的圆。

名仔慌忙起身，警服领口蹭到高脚杯，酒杯举得比眉毛还高：“姐别客气，浩哥的朋友就是我的朋友。”

他的警号牌在胸前晃出弧度，余光瞥见单浩正勾着秦晓雯的椅背，指尖无意识摩挲着她帆布包上的银杏叶刺绣。

单浩的银质腕表磕在玻璃转盘上，半斤白酒下肚，耳垂红得像熟透的樱桃：“哎哎，怎么把我撇下了？”

他勾住名仔的肩膀，后者的警服瞬间皱成一团，

“没有我牵线搭桥，你们能见到监控？来，四个一起走一个 ——”

秦晓雯的指尖捏着白瓷杯，杯壁上还留着程梅子的口红印。她看着单浩泛红的眼角，

想起小时候他替自己赶走欺负人的男生后，也是这副带点委屈的醉态。

“谢谢两位了。” 她举起装着温水的杯子，杯底映出单浩晃动的倒影，“酒精过敏，以水代酒。”

名仔的筷子还夹着颗虾饺，闻言忙道：“浩哥早说了，雯雯姐和他是穿开裆裤的交情 ——” 话没说完就被单浩拍了下后脑勺。

单浩的尾音拖得老长，指尖敲了敲秦晓雯的杯沿：“青梅竹马有什么用？重色轻友第一名。”

他盯着她手腕内侧的胎记，想起宋宇葬礼那天，她也是这样把自己缩在黑色大衣里，“结婚时天天陪老公，现在躲家里画素描，喊十次九次不来 ——”

秦晓雯的指甲掐进掌心，菜单上的 “陈皮牛肉球” 字样在眼前模糊成一片。

她突然抓起鸡尾酒瓶子，琥珀色液体在杯壁上溅出细小的泡沫：“罚就罚，反正今天也乱了。”

程梅子的手比她快半拍，直接按住酒瓶，铆钉手链硌得秦晓雯手背发疼：“清醒点，你吐在我车上的账还没算呢。”

她转头瞪向单浩，后者正用公筷给秦晓雯夹菜，“就会欺负老实人。”

单浩一看不满道：“梅子，每次就你坏我的事，你也该罚。”

程梅一听不乐意了：“什么意思啊？关我什么事，我又不是你的青梅竹马。”

单浩的银质腕表滑到肘子处，露出泛红的手腕。

他突然攥紧秦晓雯的手，指尖发颤地摇晃着，犬齿上的银饰在吊灯下划出细碎光斑：“晓雯，你记不记得小时候捉迷藏？”

酒气混着陈皮香从齿间溢出，熏得秦晓雯往后躲了躲。

“单浩，你舌头都打蝴蝶结了。”

秦晓雯用另一只手拍拍他的手背，却发现他掌心全是汗，

指甲边缘还留着拆快递时划的小口子 —— 和小时候爬树摔的一模一样。

单浩突然傻笑起来，身子歪向皮质座椅，□□蹭过秦晓雯的帆布包：“那次我躲在锅炉房的煤堆里，你找了十分钟就回家吃饭了！”

他的声音突然哽咽，手指无意识地摩挲着她手腕内侧的胎记，

“后来我在煤堆里待到天黑，鼻尖全是煤灰，心里还想着你会带糖葫芦来哄我。”

秦晓雯的睫毛猛地颤动，想起那年冬天，单浩因为躲迷藏发烧三天，她偷偷把爸爸给的巧克力塞进他枕头下。

此刻他的耳垂红得滴血，醉眼蒙眬中竟闪过一丝少年时的委屈。

名仔的警号牌在胸前晃出歪斜的弧度，他凑过来时带起一阵风，吹得桌布上的酱汁痕迹蜿蜒如蛇：“浩哥，你小时候这么轴啊？煤堆里不硌得慌吗？”

“因为她没找到我啊！” 单浩突然提高嗓门，震得骨瓷茶杯轻颤，

“地下室的柜子有股霉味，我蹲在里头数砖缝，想着晓雯找不到我会哭 —— 结果她压根没哭！”

他的手指戳向秦晓雯的肩膀，后者正用湿巾擦拭他溅在袖口的鲍汁。

程梅子突然按住单浩乱挥的手，铆钉手链硌得他手腕发红：“得了吧，我听说当年你把晓雯的风筝藏在树杈上，害她哭了一整天 ——”

单浩猛地抬起头，对着晓雯大喊：“晓雯，你对不起我，你下次必须还请我喝酒。”

“够了啊，再闹把你丢进后备箱。” 程梅子突然起身，皮衣链条撞在桌角发出脆响，“晓雯明天还要去上班，名仔你负责看住这家伙 ——”

单浩突然抓住秦晓雯的手腕，力度大得让她踉跄半步：“晓雯，你欠我一次。”

他的瞳孔在醉意中异常明亮，倒映着她发间的桂花，“那年在护城河，你说等我考上大学就送我一幅画 ——”

“好好好，我欠你的。” 秦晓雯轻轻掰开他的手指，发现他掌心还留着十年前替她挡自行车时的烫疤。

晓雯无奈地摇摇头，叹了口气，“这家伙最近怪怪的。”

程梅子的手搭在她肩上，体温透过薄衫传来：“别理他，醉鬼的话当风听。”