雨滴最初落到手背上时，宋延嘉以为是错觉。

可是风里的湿润触感渐渐明确，脸上的凉意明确了雨的来到。

她骑得也不快，想着，以京城的降水量，也许这雨不多时就停了。

可再骑过半条街后，额发贴在了眉上，无声提醒她，该停下的是她。

宋延嘉终于还是锁了车，在疏风骤雨里匆忙躲进了街边檐下。身边的小店里传出糕点的甜香，她转头打量，招牌有些熟悉。

“瑞雪斋”，在京城诸多老字号中杀出来的中式糕点新锐。宋延嘉买过一次。那还是在今年中秋的时候，她刚跟夏行谦一起吃完晚饭、将要回学校，在从餐馆走向停车场的路上，他们碰见了一家“瑞雪斋”。

中秋，中秋。

她和夏行谦一起过的这个中秋，留下的印象尤为深刻一些。

总归也闲着，她就在檐下闻着糕点香，看着屋檐上将落未落的雨滴，慢慢地回想。

她跟朋友们一起做了冰皮月饼，晚上吃饭喝了些米酒。他给她写了一封信，还送了一条手链，是山茶花的造型。

生日时他送的簪子，蝶恋花，也是山茶花的造型。

又有人同来檐下等雨，家用的单车就停在旁边，他站定之后，脚下很快晕染了一片湿漉漉的地面。没多会儿，打火机的声音响起，黑暗里火光明灭，缭绕的烟雾蜿蜒在眼前，糕点香里混上了二手烟。

宋延嘉皱了皱鼻子，屏住呼吸，悄悄看了看对方的位置，开始紧急思考怎样拯救自己。

至少不能处在下风口吧。她思忖。上风口在名为“瑞雪斋”的糕点店那边。

而肚子刚好空落落的。

她干脆向台阶下挪了两步，转过方向，准备走进瑞雪斋的门面。

不经意，超出了屋檐可庇护的范围，积蓄在墙沿的雨珠落下，正巧滴进后颈里边。

嘶——

冻得她一个激灵。

“停车时间：三小时四十六分。请通行。”

机械女声平稳地落下，横亘着的道闸杆缓缓抬起，黑色的轿车从产业园驶出，司机很快把车开上了主路。

副驾驶座上，女秘书检阅了刚刚从同事那里收到的消息，立刻稍转过头，和后座的上司同步信息：

“文助理说下午的两场内部会议都很顺利，经纪部和营销部的报告都已经整理完毕。会议记录请您先行过目，报告里的数据今晚他会再做核实和梳理。”

后座的男人正合目小憩，听完之后，淡声应了“好”。

在他左侧，反方向的车灯与他们错身而过，在窗的框架里来了又去。未几，男人睁开眼，侧目看着道路景色，补充了一句：

“报告不急。明天上午十点做好就可以。”

“好的，这就转达。”

秘书神色不见意外，低头迅速回复了消息。这是勤劳的文助理应得的。能得到上司突然的关心，都靠他们平日有足够优异的工作效率。

一边打字，她一边又问道：“对了，夏总，这会儿晚高峰要开始了，上三环路之后大概率会拥堵，要先就近安排您的晚餐吗？”

她没有立刻收到回音。

后座陷入了短暂的沉默。这一般是不太认同的意思。

司机更熟悉路况，好心插了句嘴：“也可以不上三环，从学院南路走，直接上二环，回东直门更快。”

而这一提案得到了正面回应。

“……走学院南路吧。”那位上司说。

“下雨了。”

从天空中坠下、悄然留驻在车窗上的水滴，在风的作用下歪歪扭扭地滑落，画出模糊的轨迹，而错身的光影在那不足五毫米的轨迹中被巧妙地扭曲。

早晨看过天气预报，傍晚小雨转雪，夜里急降温。

这样的时候，堵车的时间会比以往更长。何必耽误他们各自归家。

雨刮器打开了，道路渐渐湿滑，这天气更应注意规避追尾的风险，司机将车开得更稳、更慢了一些。

后座的上司好像没有继续闭眼休息的打算，前座的秘书轻声和司机说起话来。

无关工作，他们唠起了家常。

“诶，杜哥，我记得‘瑞雪斋’的总店是不是就在这条路上？就那个最近很火的点心铺。”

这是秘书开启话题的声音。

这问题实在是问对了人。

司机虽然是司机，但同时也是个很懂生活的老京城人，吃喝玩乐样样精通。

可惜其健谈的本性在寡言的上司面前总是难以发挥，时常令他扼腕叹息。

好在，还有总经办的姑娘们慧眼识珠，懂得挖掘他脑子里的知识宝库，让人生不至寂寞——

成功触发了关键词，他顿时侃侃而谈起来，只是还顾念着喜静的上司还在后边坐着，才努力把声量压低。

“是呢，辛秘书，就在前面。这可是瑞雪斋最大的店面，新品都是先在这儿上的。卖得好了，才有别的地儿跟上。”

“是嘛？”秘书同样也是刻意压了音量，听起来莫名有点鬼鬼祟祟，可她接话特别顺溜，又仿佛早已排演好了内容，“我就是这两天刷到他们上了新品，椰子味和柚子味的泡芙，听说老好吃了……啧，好奇。”

“嘶，好像是有这么回事。我媳妇儿念叨过一嘴。”

“咱这还刚巧路过，感觉得看看是怎么个事儿……”

车子在红灯前停了下来，嘀嘀咕咕的声音戛然而止，传说中的瑞雪斋就在下个路口。

秘书再一次地从前座回头，笑眯眯地看向后座的上司。

“夏总，您要是不介意的话……”她终于直接试探决策者的态度。

被迫听了半天欲盖弥彰的悄悄话，后座的男人面无表情地看了她一眼。