军训结束在周五，紧接着就休息两天，可以调整状态。

周闻秋订的是家五星级的饭店，从大学城坐地铁过去要半个钟。

沈七想陪她去，被童以沫拒绝了：“没事的，你的兼职刚开始做，也不好请假。我心里有数。”

沈七便也没坚持。

童以沫到了酒店以后，报周闻秋的名字。服务员便礼貌的引着她往大堂走。

周闻秋已经到了，坐在窗边的位置上看书。听到动静后，起身迎接童以沫：“来啦！坐。”

童以沫颔首客气道：“谢谢。”

“知道你介意，所以我没定套房，在大堂吃，随意些。”

也不知道该怎么接话，女生便又说了句：“谢谢。”

“别这么客气，我们也算一家人。”周闻秋将菜单递给她，“想吃什么？”

“一家人”三个字很刺耳，童以沫没接：“抱歉，我吃不惯这里。开门见山，周先生有什么想说的，直接说吧。”

“那就等饿了再点，”周闻秋笑着将菜单放在她面前，“你跟你姐姐，不仅长得像，脾气也一模一样。”

“连姐姐的丧礼都没参加，你有什么资格提我姐姐。”

周闻秋的脸上自始至终都挂着笑容，并不恼怒。他轻轻坐下，解开自己的衬衫袖口，将半指长的伤疤露在童以沫的面前：“不是不想去，是去不了。”

“我收到你姐姐车祸去世的消息后，曾想过轻生，被家人锁在了医院。”

“......”童以沫望着那伤疤，八年过去了依旧狰狞。可以想见当年割得有多深。

周闻秋又将袖口系上：“并非卖惨，我想这样解释更加直白。”

童以沫蹙眉低下头：“......是我误会你了。”

“不，也怪我。你姐姐突然离世，我一直不知道该怎么向你们交代，所以刻意逃避，这八年间对你和姥姥不闻不问。不怪你们误会我。”

童以沫沉默了片刻，才慢慢开口：“姐姐去世前，跟谁在一起？”

“跟我。”周闻秋深吸了一口气，扭头望向窗外——

“那天，我们因为婚房的事情吵了一架。

起初瞒着家里领证，我觉得亏欠，便想给她买套房子，当作我们的婚房。

我原以为那是惊喜，没想到相濡很生气，她说我践踏了她的尊严，她说如果她收了那套房子，她就真成了别人眼里贪慕虚荣的女人，怎么也不肯收。

我便作罢，请她吃夜宵，做赔罪礼。

送她上车的时候，她挽着我的手臂，让我相信她。她说，早晚有一天，她能凭自己的实力买下那栋房子。

我当时的口气有些傲慢，随意敷衍道，好，我等着那一天。

如果我知道那是我最后一次跟她讲话，我一定会更加真诚，温柔地鼓励她，好，我相信你。”

说着，周闻秋的两颊已经浸湿了。

童以沫能感受到他对姐姐的爱。感情可以装，深情却是装不出来的。

她对周闻秋有所改观。

“姐姐打车回的家？”

“是，出租车在天河路和一辆疲劳驾驶的货车相撞，两死一伤。”

“......我应该送她的，现在回忆起来，都是我的错。”他的声音近乎哽咽。

童以沫有些不忍，抽了张手帕递到他面前：“事情都过去这么久了，你也别太自责。”

周闻秋意识到了自己的失态，接过手帕，将两颊的泪水擦干：“抱歉。”

“不会。”

他忽地想起什么，从兜里摸出一块怀表，递给童以沫：“这是你姐姐的遗物。”

童以沫狐疑地接过怀表，打开表盖，里面是一张自己幼儿园入园的证件照。

在乡里的照相馆拍的，师傅不专业，衣领都是歪的，还少了两颗门牙。

周闻秋说：“怀表是我们交往的时候，我送给她的。我问她为什么不放我的照片？她说这里放的是她最爱的人。现在送给你，也算是物归原主了。”

童以沫的眼眶泛酸，摸着怀表上的照片，强忍泪说了声：“谢谢。”

“你姐姐很爱你。”

“......”女孩终究还是因为这六个字破防，两行泪簌簌淌下来：“......我知道。”

他们深爱同一个人，也都缅怀那个人，慢慢谈话变得投机。

童以沫问他们是怎么认识的。

周闻秋便开始回忆：“是苏城大学的开学典礼上，我对她几乎是一见钟情。”

闻言，童以沫的伤感淡了半分，笑问：“一见钟情？这么夸张。”

周闻秋也笑了：

“一点也不夸张。她很漂亮，不化妆不修饰，简简单单穿一件白色的碎花裙子就很漂亮。

她找我问路。

我说我也是新生，也迷路了。

她很仗义的拍拍胸脯，让我跟着她，她帮我问路。

我便跟她走了。”

“那段时间，我的世界里，只有她是清晰的。”男人说这话时，眼神中充满了独特的温柔。

那温柔是岁月沉淀下来的深情重意。