“我们两也见过的，你不记得了？”

红线一怔，透过月色看向面前这个仿佛熟悉又仿佛从来没有见过的男子，只见他再也不像平日里那样满脸嬉笑，琥珀般的眼瞳中只有自己一袭薄薄的身影。

她缓缓摇头，试图从脑海里找出和元一相叠的影子，却一无所获。

元一挪开了眼神，叹出微不可闻的一口气，才道：

“你离家那年的上元节，祖母遣人接你来我家放花灯，是我在门口等的你。”

见红线还是糊糊涂涂的样子，元一将手里花灯往她手里一塞，指着檐下廊角处的灰鸟铜铃，道：

“那儿，我就站在那儿掰核桃，看见你身后跟着一只威武雄壮的大狗，二话不说扑到我的脸上，叼走了我手里刚掰开的核桃仁。”

红线挑起耳边一缕发丝，有些不好意思了：

“竟有这种事？”

“岂止是有，我在门口就地打滚一圈，哭声响彻天地，结果你只是站在身边静静地看着，末了还从衣兜里掏出另一只核桃，说——”

“说了什么？”

“你指着你家的大狗说，‘外头的有毒，别瞎啃！’”

“胡诌！我怎么一点儿都想不起来？”

元一拾起一只花灯起身，示意红线跟着他来，两人在纤薄的月色中摊开双臂，摇摇晃晃踩着不过一脚宽的脊檩向前，越过飞檐起翘上张扬的鸱吻，元一又开口：

“那夜还着了一场大火，你也想不起来吗？”

微微的冷风拂过两颊，像老人生茧的手捋平红线挑出的几根发丝，随晚风高高捧起。

她摇头，影子也跟着摇头。

刚要说实在想不起来，抬头望向元一挡在前面宽阔的后背，金线锻边的赤色红袍像火浪一般被大风吹得翻涌，脑子里忽地一闪，便使她停下了脚步，向两侧望了望，迟疑后指向庄子西南角，问道：

“是那里，是不是。”

元一在不远处回身，安安静静的望着她，没有说话。

红线低头，转过手中花灯，透过薄薄的灯纸望向未着灯火的油芯，再抬头的时候已是满脸泪水，指着西南角一处空落落的园子，在模糊的双眼中已经看不清元一的面容，只一句声音极轻的话脱口而出：

“是那里，我阿爹阿娘，就是死在了那里，是不是？”

这句话仿佛并不需要谁的点头，又是一阵寒风，吹落她手中轻提的花灯，天上地下皆是倒灌的冷风，全都顺着鼻腔汹涌地朝胸口一处挤进来。

红线低头退了两步，越退越远。

元一两手垂下，便在屋脊上望着她几次三番站不稳的身影，踉踉跄跄远去。

拾起落在屋檩上已被摔落的花灯，灯纸被大滴的水渍洇开几圈泪痕，像几处刚结痂却又被揭开的伤口，一半新，一半旧。

送到再也看不见那身削瘦的青影，元一才一手一只花灯，独自向前，登上只余十来步距离的小楼。

小楼架在一处怪石嶙峋的小山上，从这里往下望，便将永安侯府所有的屋舍收在眼底，几处星火微闪，窄巷间的灯笼串成纵横交错的长线，像经脉血络一样充沛生机。

元一抬眼远望，西南角是空的。

火油从两盏花灯里燃起，照亮灯纸上两道浅浅的朱字。

一道写“元”，另一道写“一“，只是这“一”字实在过细，便像在灯纸上横贯一条纤纤长线。

两簇青焰顺着九重檐顶上递来的东风送灯远去，转瞬在夜风中化成两点流萤，又像刚落的新光，上下沉浮。

十五年前也是这样的夜晚，也是这样两盏灯，飘落在西南角的那处草屋顶上，燃了一场彻夜未熄的大火。

元一望灯远去，从自己袖袍中取出一枚藏了很久的骨笛。

灰白色的笛声从中间折断，看上去已经有了很久的岁月，红线身影已经不再，他也就没有机会再将这支旧日里拾到的骨笛还给她。

想起日后两人未必再有言语的机会，元一将骨笛放在嘴边，缓缓奏响。

破音的微响成不了曲子，也算不上好听，气息落稳送进笛口里，奏出一道时高时低的怪鸣。

目光落在飞高的花灯上，元一又想起第一次仔细端详红线眼睛的样子，看她捧着花灯飞高，然后双手合十闭目。

那时流着鼻涕的男孩还笑说许愿这样的事情都是大人骗小孩的把戏，女孩眼睛却没有睁开，长长的眼睫微颤，语气里有轻轻的不屑：

“许一个心愿，自己听见就好了。”

明明是相仿的年纪，一个满目深沉，好像已经过满了数十个岁月，另一个仍然是留着鼻涕，吸吸哒哒的，只顾着盯住女孩在月色下泛光的眼睛。

元一无奈笑了笑，猛地拾起高楼漆柱边椅上的长弓，将羽箭搭上，缓缓提臂拉满。

锋利的箭端从脚尖慢慢提高，掠过正门屋檐下一道隐匿在黑暗处的身影，元一便将准头挪了过去，不偏不倚地对上他的眉心。