铁轨的震颤声在六月的溽热中响起，如同古老的战鼓，敲打着每一寸空气，也震撼着我的心灵。我站在站台上，目光紧紧锁定在电子屏上那不断跳动的红色数字，它们仿佛在诉说着某种即将到来的离别。掌心的汗珠如细雨般沁出，沿着汽水瓶身蜿蜒流淌，形成一道道细小的溪流，映照出我内心的焦虑与不安。

喻言站在一旁，倚着冰冷的铸铁栏杆，她的裙摆被穿堂风轻轻掀起，划出一道危险的弧度，宛如一面在风中招摇的告密旗，似乎在诉说着某种不为人知的秘密。她指尖轻叩着我怀中那本泛黄的《笑傲江湖》，一张照片从中滑落，那是易水寒，永远定格在十七岁的模样，白衬衫领口翻飞，如同鹤翼般轻盈而自由。

我尚未开口，K268次列车的汽笛声便撕破了晨雾，如同一声悠长的叹息，预示着离别的到来。易水寒从蒸汽的氤氲中缓缓走来，他的身影如同窖藏多年的梅子酒，开坛瞬间，香气四溢，却又带着一丝难以言喻的锋利。他肩头沾着未掸落的星尘，笑容比三年前更加深邃，也更加锋利，仿佛能刺破一切虚伪与伪装。

喻言的指甲突然掐进我的小臂，疼得我忍不住倒吸一口凉气。这个平时总在课堂上用口红写数学公式的姑娘，此刻眼瞳里却燃着一种我从未见过的火焰，那是一种对爱情的渴望，也是对未来的憧憬。

七日后的重逢，仿佛是一场精心设计的偶遇。我们踏入明春广场，初夏的凤凰木正盛开着，血珠般的落花纷纷扬扬地砸向大理石地面，仿佛在诉说着某种哀婉的故事。喻言脖颈间新添的银链在阳光下闪烁着耀眼的光芒，坠子是一个精巧的美元符号，这是她第三次“不小心”露出易水寒送她的礼物，每一次都像是她在无声地宣告着对易水寒的占有。

“要烤牛舌，多加孜然。”喻言整个人几乎挂在易水寒的右臂上，她用玫瑰色的指甲划过菜单，那模样就像在验算某种复杂的爱情公式。我数着铁盘里渐渐堆起的竹签，心中却突然想起了生物课上讲的藤壶，那些节肢动物如何用水泥腺体牢牢附着在鲸鱼体表，而此刻的喻言，又何尝不是如此呢？

暮色降临，喻言提议去新开的星空KTV。在镭射灯的闪烁下，她点歌时总把话筒往易水寒怀里塞，唱到副歌部分便侧头看他，睫毛在灯光下投出蛛网般的阴影，仿佛要将他牢牢困在她的世界里。当我第四次摸向钱包时，却发现夹层里母亲给的护身符竟不翼而飞，心中顿时涌起一股莫名的恐慌。

校门口的斜坡永远浸着一层油腻的反光，仿佛诉说着生活的艰辛与不易。那天，我数着“清仓大甩卖”的褪色横幅往宿舍走，却突然听见裂缝里迸出的哭声。一个男孩蜷缩在“跳楼价”标牌下，他的样子像极了被暴雨打落的麻雀，无助而可怜。

我伸手去触碰他汗湿的后颈，却突然被一股蛮力掀翻在地。男人的樟脑味和女人的蔻丹指甲在视网膜上炸开，围观者的窃语如同潮湿的苔藓爬上脊背，让我感到一阵窒息。直到老王头提着擀面杖冲出包子铺，他围裙上的油渍在夕阳下竟像勋章般耀眼，那一刻，我仿佛看到了正义与勇气的化身。