我们曾以为这份情谊坚如磐石，不可摧毁。即便后来我搬到了城北的中专宿舍，每个周末仍会骑着单车穿越那七公里的梧桐隧道。后座绑着安德鲁最爱的章鱼小丸子，保温杯里装着校门口第三家奶茶店的双拼波霸奶茶。然而，直到那个暴雨倾盆的夜晚，我紧握着被雨水浸皱的退学通知书站在他家楼下，看见窗帘上晃动的两个依偎的身影时，我才猛然惊醒，原来连恒星也会有偏离轨道的时候。

原生家庭的阴影如同一把无形的钝刀，无声地切割着我的心。初二那年，我偷偷在耳垂上贴上水钻贴纸，却被母亲用抹布狠狠地擦去，皮肤渗出血珠的那一刻，电视机里正播放着周杰伦的演唱会。父亲撕碎的课外书书页在废纸篓里蜷缩成蝶蛹的模样，台灯下永远摊开着《五年中考三年模拟》。每个凌晨两点，月光在习题册上洒下霜白的痕迹，只有枕头下的Walkman里，安德鲁录制的英文诗如一股暖流在我耳畔流淌：“我愿化作激流，只要我的爱人是条小鱼……”

如今回首这段斑驳的青春岁月，我终于读懂了那些藏在细节中的温柔与美好。那个蝉鸣喧嚣的午后，两个少年骑着单车飞驰下坡道，后座绑着偷折的玉兰花枝，风灌满校服鼓起如白帆——这一帧画面永远定格在我的记忆显影液中，成为一束穿透岁月阴霾、照亮前行道路的光芒。