【……
乌鸦极通人性，它懂得悲伤的意义，懂得死亡的意义。
而人生在世，不过只有生与死两件大事。
乌鸦的巢驻在了这户人家旁，她们有一对双胞胎，活泼的是姐姐，安静的是弟弟。每次姐弟俩在院子里玩耍，姐姐总是会热情洋溢地冲乌鸦打招呼，乌鸦也总是会“嘎嘎”地回应。
不过乌鸦懂得悲伤，它总是觉得姐姐的笑容里似乎总是参杂些苦涩，乌鸦不懂这种复杂。
“嘎嘎——”
人类真复杂，它展着翅膀飞向天空。
……
许久，也许并不久。
乌鸦没有在院子里看见活泼的姐姐，安静的弟弟却一反常态，竟对着乌鸦诉说着大片的心事。
“乌鸦是不详，双生子是不详，单亲的女人也是不祥。”弟弟轻抚乌鸦漆黑顺滑的羽毛，“我们聚在这个院子里，这片院子也被称作不详。可是为什么呢？”
弟弟的语气充满了迷惘，他也只是个十岁的孩子。
“姐姐从来没有离开过这片院子，妈妈从来没有出过房子，好心的人会给我们面包，省一省也能长到十岁。”他的语气平淡，似乎忘记了悲伤是何物，乌鸦也只能从弟弟的语气中感觉到茫然，“因为这些面包，姐姐被献祭了。今天我才忽然明白，我可能再也看不见姐姐了。”
“可是为什么呢？即使是献祭了姐姐，村子里的灾病也没有好转。如果我们是灾祸，又为什么要让我们长到这么大呢？”他越来越不解，“妈妈也不见了，如今村子里的乌鸦也要被驱逐，我不明白。难道这样，村子里的灾病就能有好转吗？”
弟弟说了一大串话，从两天前，到三岁时。
但他的人生太短，天上的云彩还未被风吹开，太阳也还未从云彩后冒头，他就已经无话可说了。
空气安静了很久，乌鸦不懂这种安静，它只是感知到了一丝咸涩，还有一点死老鼠的味道。那味道从很远的地方飘来，似有若无的笼罩着整座村子。原本只有这座院子味道最淡，但如今这里也有了一点点腐烂的气息。
乌鸦在哪里都可以生存下去，但如果可以，他还是喜欢住在高高的地方，因为地上的腐烂就不会沾上它的双羽。只用在觅食的时候下去，清洁后飞回高高的巢穴。
“乌鸦，你快走吧。”弟弟忽然松开了双手，“村子里的人不会选择驱逐你的，她们会直接杀掉你，就像我的姐姐，就像我的妈妈。”
“你快走吧。”
乌鸦歪了歪头，漆黑的、泛着一点光的眼睛藏在羽毛下。乌鸦不理解，因为这一瞬间，弟弟的身上忽然迸发出巨大的腐烂气。
乌鸦忽然有点悲伤，它懂得悲伤的意义，它懂得死亡的意义。
它飞往乱葬岗，那是一座又一座村子堆砌起来的。它听见了万千的悲伤，它听见了万千的死亡。】
正如这本的书名一样，文章有三个视角，分别是乌鸦、猴子和人类。如今乌鸦的视角已经全部完结，下一个就该是猴子了。
睡不着。
你既没有提笔继续书写的想法，也没有入睡的困倦。你就坐在窗边，静静地看着横滨。这里有太多谜题，这里有太多故事，这里的嘈杂与喧嚣化为了宁静，这里的舞台无需你登场。
那么东京呢？五条悟于你而言又是谁呢？同期？朋友？青梅竹马？亦或是家人？你想忽视这个问题，你直觉一旦想清楚了，便会影响你今后一系列的判断。但你始终不叫做太宰治，做不到那般决绝地剥离感情。或许即便叫做太宰治，他也做不到。
五条悟坐在床上久久不能回神，他记得自己做了一个悲伤的梦，那时无法用言语形容的痛。不能发声、不能停下、不能回头，无数双手将他托举高台，却又生生掐住他的脖子。他很强大，但这是一种精神上的疲倦，他失去了反抗的动力。
他不记得究竟讲了什么，只剩下想你的冲动在撞击着胸膛。
夜很深了，深到横滨的枪/火声都也入睡，次日的黎明都快要爬升。
你的窗户却在此时忽然被人敲响。
你拉开了窗，看见了那双与黎明同升的眼，熠熠生辉。
他的神情委屈，语气是刻意的控诉：“我不来找绘里，绘里就真的没有理我了！”
你不知道这一瞬间是怎样的情绪，但你想起前世登上雪山顶的明朗。当你喘着粗气停下，回头看见翱翔盘旋在对面山顶的两只鹰时 ——这就是你此刻的情绪。
“啊嘞？”五条悟的脸忽然在你面前放大，他此刻没有带墨镜，想来是来时匆匆，“第一次在绘里脸上看见这样的表情哦？明明每次受伤都看不见这样的表情，是在撒娇吗？原来绘里一直在等老子来找你嘛！”
五条悟一锤定音：“决定了，再做一次这个表情给老子看吧！”
“怎么回事啊，”你的情绪瞬间被打破，嘴角忍不住上扬，“你这个糟糕的自称怎么又回来了，明明都要是最高年级的学长了吧？”
“我已经决定了哦，”五条悟翻越窗子进入房间，站在你的书桌旁，“我要留在高专！”
“就是为了避免以后的小橘子们全都像你们一样跑掉！”他佯瞪着你。
“小橘子？”你失笑道，“竟然都想好称呼了吗？”
“老橘子全都老了，当然需要换一批新鲜小橘子啊！”五条悟理所当然地说。
“我说，你不会一晚上没睡吧？”他看见你未熄灭的电脑屏幕，还有满纸手稿。
“啊……”你忽然有一种被抓包的心虚。
的确，在高专的两年多里，你的作息的确好了不少。因为五条悟总是会在晚上闹得你写不了一个字，然后不得不放弃。
你推搡着五条悟往客厅去：“出去吧出去吧，你之前不都注意着男女有别吗，从来都不进卧室来着。”