自从父亲下地摔断了腿，生活似乎没变又似乎变化了许多。

没变之处在于日复一日地耕种，春时耕理农田插播幼苗，夏时灌溉排水除草去虫，秋时抓紧时间看好天气收割打稻，冬时种些时令蔬菜，田是空不下来的，人也是闲不下来的。王多收的心如同永远种着菜的田，永远被手头的活占据，不能留下一点空挡，一旦手停下，心里头便长出些胡乱的念头。

他会想起得知父亲的腿治不好、永远走不了路更干不了活后格外无助的母亲，想起半夜蹲在门外头耷拉着脑袋嚼草根的大哥，想起抱着刚出生不久的小侄女沉默不语的嫂子，想起尚未长大的多黄那稚嫩而静默的面容。一旦想起这些，他的脑子便再也空不下来，如同便杂草野蛮侵占的田地，霸占了他忙碌间隔间的休息时间，挤走了他曾经习以为常的安眠。

但是家里的顶梁柱已经倒下，总有人要接过那份职责并扛起。

大哥大嫂成亲多年侄女也已出生，他们共同构建并经营着一个小家，虽然大家依然亲近无话不谈，但对于大哥大嫂的付出王多收莫名感到不好意思。他们照顾着受伤的父亲，安慰伤心的母亲，于是王多收主动提出把农田的事交给自己吧。

农活苦重又无趣，原本一大家子一起打理的农田，留下的兄妹二人自然包揽不下来。大哥大嫂时常来帮忙，这对兄妹二人来说是一份宽慰。但在他们不来的时候，要操心的事情也很多。

妹妹是很懂事的，跟着王多收一起下地，个子不高身形尚小也学着别的农人的样子摇晃着扛起大锄头。不用下地的时候，她快乐轻灵如同可爱的精灵，在田埂上蹦跳着跑去找婶子姨姨闲聊，学习一些种地的知识，也学一些织绣的手艺。偶尔她也会安静地坐在家门口，那双未染世俗的眼睛就着斜阳看大片的农田中水纹与作物拌在一起。

妹妹懂事乖巧但年纪还小，有些话不能跟她说，大哥大嫂知人情明事理但当老大的总是辛苦，王多收只想多分担点家事并不想又成为家人的困扰。

想要承担责任，明明是成长的体现，却为何在心中催生出寂寞？

在翻来覆去睡不着的夜晚，抬头望向大开的方窗外冷冷的月光，他曾盼望有一个人能为自己带来温暖与释怀。

于是她出现了。

“叩叩——”

是她在轻敲他的窗沿。

王多收掀开被子翻身而起，几乎是迫不及待地想要来到窗前，但在动身之前他停了下来，走到房门前推了推门确定门关好了，接下来将发生的事情不会打扰到不远处的妹妹，他才重回床上批起一件外衣来到窗边。

“叩叩——叩叩”

敲窗声又响，她似乎有些等不及了。

王多收完全明白这份心情，因为此刻他也是一样的急切而期待。他不由自主地开始幻想，窗外扣动窗沿的指节连着怎样一双纤细的手，夜色中静候的人有着怎样一张温柔而沉默的脸。

温柔而沉默，或许就像母亲在摇曳烛火下缝制鞋垫时温柔的侧脸，就像父亲扛起满载扁担时的沉默不语。

他贴近温度趋近于夜的窗，以同样的频率轻轻叩击。

这是独属于他们的密语，代表着今夜一场没有外人的畅聊就此开始。在这里他可以尽情吐露心声，突遭变故的脆弱，对于家人的担忧，对于自我的责备，对于未来的迷茫，他把深埋在夜晚无从宣泄的话语与情绪全部抛出。

窗外的人总是静静地听着，时而给出简单的回应，让王多收知道她一直在。

从漆黑天空洒下的微弱冷光将她的身影映在关闭的窗上，买不起窗纸窗上糊着用剩下的旧布，模模糊糊能看见一道人一样的影立在外面，不时摆动身体，好似女子撩动长发抚弄衣摆。

有时他也会陷入无话可说的哑然，但他们不会因此而感到氛围尴尬，不会做出一些轻妄的举动去尝试打破沉默。她总是如此耐心，而他沉迷于她的耐心体贴，在无人说话的时间，靠在窗边端详她的身影，就像在仔细品读一首只为他而诵的巧妙诗歌，这让他心驰神醉。

当听到几位从城中来的大人物说有什么兽曾伫立于他的窗外，进入他的梦境虽不知做了什么但总归不是好事，这让他震惊又惶恐。有时不知道什么东西做了不知道什么事情，才是最可怕的，未知总是让人浮想联翩、难以心安。

更何况家里除了他，还有个年幼的妹妹。

来之前他想，要亲眼见到埋藏在身边的威胁，亲眼看到几位大人物赶走它、抓住它甚至消灭它。见证这一切，他惶惶不安的心才能就此平静。

可是在亲眼看到它的那刻，过去本以为忘得干净的梦境中的记忆突然开始翻涌，那些经历、那些情绪降临在他身上，那无数个并不真实的夜晚突然变得如此真实，他居然身临其境地回想起了过去梦境里的事。

他呆在原地，目瞪口呆。

“喂——喂！王多收！”