沈桓的房间里，罕见地震天动地。他在砸东西，不知是为了逃走的颜言，还是为了死去的傅沉香，以及“白”无声的反叛。

“周叔，您来了。”门外的“粉黛”迟迟不敢进去，看见周以方如同见到了救命稻草。

周以方沉着眉头点了点头，敲响了门。

“先生，”周以方朗声道，“您该出发了。”

门内的声响顿了片刻，随即又响起了一枚茶盏碎裂的声音。沈桓深深地吸了一口气，感到头痛不已，良久才说：“进。”

门开了，沈桓没有回头，只是沉声说：“其他人都出去。”

准备进来收拾的人连忙无声地退了出去。

“先生。”周以方走了进来，并不敢多说话。以往沈桓心情不好的时候，多半会叫来颜言，可笼中鸟终是未曾折翅低头，反而在“白”这里出了变故。

“以方，”再开口时沈桓的语气已然平和，只是声音还有些嘶哑，“傅沉香的尸骨找到了吗？”

“找到了。”周以方努力让自己面无表情，“按您的吩咐，悬挂在园中，以作警示。”

“不要怪我狠心，”沈桓阴冷道，“我待他不薄，他如此恩将仇报，理所当然。”

周以方暗自叹息：“先生，您多虑了。他们误入歧途，您不必大动肝火。”

沈桓良久没有说话。

“先生，曲玉来还没有回来······”周以方深深地吸了口气，想安慰几句，就见沈桓摇了摇头：

“沈昀野心勃勃，颜言以身入局，为沈昀抢了先机。曲玉来贪功冒进，回不来了。”

周以方无言以对：“是我错看了，昀哥儿真是太不懂事了。”

“不过也好，”沈桓冷笑一声，“不久就是骨干大会了，我们就在骨干大会上收了他。”

“是。”周以方肃穆了片刻。

“走吧，去看看她。”

齐颜的墓在一片荒野里。每年秋末，沈桓都会来亲自祭奠。

“就到这里。”沈桓抬了抬手，周以方止步，看着他一个人摇着轮椅走进了荒野。

秋风裹着团草匆匆而过，如同时间的灰烬。

“阿颜，好久不见啊。” 沈桓斟满一杯酒，突然笑了一声，“你的儿子离开了，你猜猜傅沉香会送他去哪？”

说罢，他将酒一饮而尽。

无尽的荒野与沈桓相对，一言不发，唯有手中残破的照片剩下一双眼睛，微笑地凝望他，仍是年轻的模样。

“我叫他颜言，是因为他的容颜像极了你。”沈桓看着，似乎有些伤感，“其实细想，他的性子也很像你——一样的执拗和倔强。”

“但说到底，他还是更像邵光一些。傅沉香拿命换了他自由——总有人愿意为他们这种人做点什么，”他冷哼一声，“自由，傅沉香八成将他送到了天堂岛，是我大意了。”

“‘白’毕竟是邵光一手创建的，这优柔的底色也一如他。说来也巧，天堂是他留给你们的遗产，他已经死了这么多年了，我依旧在和他斗。”

“你最后说不爱我，也不恨我，” 他抚摸那张照片的残骸，默默不语，“可你明明说过，只有我才真正懂你的。”

“你是逃不走的，阿颜，”沈桓收起掌心，突然恢复了往日的信心，“他也逃不走的。”

许多年前，J城，平房区。

齐颜眨着大眼睛，悄悄摸进了对门，找到了一边生火、一边发呆的沈桓。

“嘿！”她猛地拍了一下沈桓的肩膀，“发什么呆！”

沈桓被吓了一条，险些重心失衡栽在地面上。齐颜笑得前仰后合，沈桓也不以为意，见她劈手夺过烧火棍捅了捅柴火，随即朝里吹了几口气，迎着火光，齐颜的发丝贴在脸上，像柔软的光明的丝绸。

“怎么这么不专心，火都快灭了。”齐颜直起腰，带了些责备，“天凉，沈姨该冷了。”

“你说今天要来找我，什么事？”沈桓缓过神来，脸上难得不再阴郁，反而带了些笑意。

“给你看个好东西，”齐颜从左边空中抓来一把空气，却从右边拿出了一个空白的本子，煞有介事，“看！”

“这不就是个本子？”沈桓接过来，前后翻了几遍，“有什么道理？”

房间里传来沈母低低的咳嗽，沈桓皱了皱眉，没有说话。

“你不是说有话想对我说？”齐颜低声凑过来，流转的空气在他的耳边带起一种难耐的痒，“你出去的时候忙，回来又忘记，有了这个本子，你就写下来，回来的时候交给我，然后我把我想说的话写上去，出发的时候你再带走，怎么样？”

沈桓抚摸着印花，感觉清凉的香气芬芳于指尖，继而渗透到心里：“好。”

少年的心事流淌于笔尖，所有记忆都混着思念的味道。

他见齐颜的第一面，便是在平房区老巷的尽头，老郭和一群街溜子见他们孤儿寡母、初来乍到，便起了歹意。齐颜的父亲齐朗遥遥听到了动静，及时赶了过来。

“老郭！你们干什么呢？”

“没，齐哥，没干什么。”老郭在前面扭扭捏捏。

“身后是什么人？”齐朗一声暴喝，“让他们都散开。”

在这里，齐家人广施善缘，老郭等人也都承过齐朗的关照，就是再不高兴，也要卖齐家人一个面子。

老郭身后的几个人不得已松开了手，露出了蹲在角落里的母子。

老郭讪讪地解释：“来了两个外地人，哥几个帮您探探底。”

“善人救我们！”少年带了些惊慌失措，刚叫了一声，就被旁边人捂住了嘴巴，直接扇了一个清脆的巴掌。