天气预报今日有雨。

从早上到中午的时间里天色几经转变，最终凝成乌泱泱一片。积雨云耸立如高山，给人以一种错觉，仿佛天幕很低，离人很近。雷声隆隆，好像从很远很远的地方传来，被厚实的云层压住，极闷极沉。

和今天要拍的戏的基调很相符。

今天的戏是全片情感最激烈的地方，内容大致上就是主角夏初和父母在医院对峙争吵。台词密度很大，对情感把握的要求很严格，演起来十分消耗心神。

要入镜的道具长柄伞沾上了水滴，自伞面向着伞尾慢慢向下滴，在地上延出一条线。

乔昀低头盯着那条线，突然分辨不出来自己究竟是乔昀还是片子里那个通过离家出走报复父母却只能逃回童年住所的主角。

很快他又从这样奇妙的心境中脱离了。

他是乔昀，不是夏初。

夏初有勇气和父母争辩，有勇气问为什么父母不爱他，为什么无论怎么做他都比不上他们其他的孩子，为什么要自私地把他带到这个世界上，为什么连自己的怨恨也是一种错误。

他像一把火，有勇气撕破平静的假象，把一切摊开来，有把桩桩件件清算得干干净净的决绝，哪怕到最后只剩下难堪和狰狞的伤口。

而乔昀却像蜗牛，只是默默缩回壳子里，不愿意让自己去想那些没有结果没有答案的事情。

*

剧情里，夏初收到消息他父亲病倒入院，急忙赶到医院探望，心里想到离家出走前的争吵，万分纠结，十分变扭地想怎么样才能传达自己对父亲的关心。

然而等他走到病房前，看到的却是——

对私生子笑得格外温柔的父亲。

那是他极少看到的，从前他以为自己做得不够好，所以才得不到素来严厉的父亲的认可，到现在他才知道，只是因为不被爱罢了。

谁也不知道争吵的开端是什么。

也许是生病，也许是心虚，他父亲少见的对他也温柔几分。

“那件事情确实是我和妈妈对不住你，但是我们也没有办法……”

“没有办法！”夏初眼中燃着火焰，他已经记不起来身处医院，失控大喊，“那我呢！我就活该成了你们的牺牲品吗！”

“夏初！”刚刚到场的他母亲严厉制止他。

以前的夏初会听，现在不会。

他一边流眼泪一边火山爆发似的把这些年的所有期待所有落空所有怨怼倾倒而出，在他说完所有的一切后，病房很安静。

就好像刚才有人猛地打碎玻璃器皿，发出尖利的一道刺响，哪怕过后耳边仍旧有震动的声响。

曾经他最爱的两个人对此哑口无言，而夏初也不再期望那些得不到的东西，他深深看他们一眼，转身跑开了。

*

乔昀哭得停不下来。

和他演对手戏、饰演夏初父母的两位前辈夸他演得很棒，完全看不出来不是科班出身。乔昀表情木木地流着眼泪，大脑嗡鸣，连扯出最擅长的笑容感谢褒奖都做不到。

前辈知道他的情况是还没有出戏，很体贴没有放在心上，拍拍他的肩表示理解。

他第一次这么入戏，哭得手都在发抖，上一次情绪崩溃已经是很久以前的事情。

等到他平复得差不多，沈珺叶走过来将一个纸杯递过给他，指尖能感受到水的温度，是暖的。

“你现在知道为什么我说你们两个其实很像了吗？”

乔昀默默喝水，等着她往下说。

“夏初这个人性格热烈，甚至到了尖锐的地步。他一直以为自己生活在完美的家庭，但事实上并不是。他容忍不了原来很早以前父母都各自在外面有自己的家庭和其他的更为喜爱的孩子，而自己不过是保持所谓体面联姻而存在的完美继承人。于是他愤而出逃，不愿意原谅根本就不爱他的父母。”

“他见到医院的这一幕更是前所未有的爆发出来。”

“但他其实并不是直到真相揭露才明白他的父母不爱他的。”沈珺叶轻轻说。

“最初我自己写这个本子就是因为看到了一句话，父母永远不知道自己的孩子其实能很清晰地看穿所谓大人的假面，判断自己的父母到底爱不爱自己。”

乔昀的手还轻微地发颤，水杯里小小的水面因为摇晃而漾起波澜，他垂眸看着。

“他看起来天不怕地不怕，但是，他很早就知道，他一直都是孤身一人，很寂寞地在一个地方等他的爸爸妈妈找到他。”

“所以每当他安静下来，总是会让人感觉到距离感。乔昀，你很像他。”

沈珺叶顿了顿才说，“就连无法解开心结，只能让自己不去在意这一点也很像。”

甚至，乔昀把自己的真心埋在更深的地方。

沈珺叶没说出后半句，她在等。

乔昀从来没有主动提起过自己家庭的事情，这一切只不过是沈珺叶凭借蛛丝马迹和敏锐的观察力推断出来的，她的感觉一向准确，不然也不可能只凭一眼，就在人群中挑出了和自己本子主角拥有如此类似性格特质的乔昀。