1.

“错了要承认，挨打的时候要立正，知道吗？”

江虞目光沉沉地盯着自己的被尺子打出红印的手心，不太明白他老爸为什么总喜欢靠惩罚而不是谈心来进行对他的教育。在前十年是如此，在他的身体慢慢抽条后仍然如此。

他好像做什么都是错的。跟同学一块儿爬上树看小鸟叫个不停的鸟窝，衣服沾上了泥巴，是错的，所以要被打手心。晚了一分钟回家，让家里人担心，所以要写千字的检讨书。在自己的床垫和床架的夹层放了关于讨论新少数群体的书刊，是错的，所以要写检讨，要被打手心，然后正对着昏暗的墙壁跪上三十分钟。

但是……

青年疑惑地盯着眼前已经不会让他深陷噩梦的影子。

为什么这就是错的呢？

谁规定这就是错的了呢？

为什么要扼杀他的好奇心呢？为什么要去翻看他的隐私呢？

——为什么要把他框在框架中，好像他只要在框中动弹一下就是十恶不赦呢？

成长就必须是被修剪出园丁喜欢的模样吗？

鸟儿的使命不该是在空中飞行的吗？为什么要剪掉他的翅膀呢？

2.

江虞无从得知，他没有问为什么和说不的权利。

卧室里的钟表滴答滴答的朝前进，日历在啪嗒的声响中被一页一页翻过去。而他在这两者的结合声中把自己身上不懂事的标签一个一个摘掉，终于成为了备受期待的好学生和好儿子。

3.

在极少数老爸老妈出差的时候，江虞会得到片刻的放松。

他会去公园坐上一天。早上六七点的时候来玩儿的旅客还不多，但小摊贩会准备好了一切，而公园的工人们会举着水管为旁边的花朵浇水。紧接着远处的大屏幕亮起播放广告，三三两两的游客走进去。江虞会在这个时候坐在公园门口的位置看，看人来人往。

他观察这些人，但少有人能够让他感觉到惊喜，大多数人在他的视线中就是电视剧的剧情，他们滴答滴答地经过，可什么也不剩下，而他作为观众，在难得可以休息的时候靠看着他们经过来打发时间，直到这天彻底过去。

很少会有让他眼前一亮的例外，但今天有。

江虞坐直了，看着走进他视线的两个年轻人——这两个人年龄相仿，但却推着个放满花的小推车。前面那个咬着自己嘴唇，不太像是想跟后面的人说话，而后面的那个则想说什么又张不开嘴的样子。他们和旁边已经习惯性坐在地上的小贩们不同，很紧绷的站着。但这会儿不是情人节，也不是七夕，卖花其实很不划算。

他不知道自己怎么会注意这两个年轻人，但他知道自己对后面那个人其实不太感兴趣，沉默又死板，像是被晃动却晃不出最后一滴水的瓶子。

但前面那个……

江虞心想：他笑起来应该比这会儿的板着脸更好看。

然后他看着这两个人花了两个小时卖掉手中的花，后面的那个从钱里取出一百递给前面那个。而前面那个盯着后面那个半天，还是泄了气，很不爽地拿着钱往出口走。

滴答。

他俩走过江虞的跟前，前面那个把钱塞进兜里：“我不是真生你气，我就是……不开心。被骗又不是我想的。”

“我知道……”后面那个跟上去，“对不起。”

“你当初跟我发什么脾气……被骗又不是我想的。那又不是我的错……”

滴答……

“对不起……”

“你除了对不起能不能换个词啊，你别以为我真不生你气啊！”

——滴答。

在那两个人消失在人群中的那一瞬间。江虞猛地站了起来，一直被他捏着的那个钟表也摔了个粉碎。

他知道他为什么会不由自主去关注这两个人了——他们是他的同类。可惜的是两个人足以背靠背彼此取暖。

4.