走到苏仟眠身前时，于皖已经恢复寻常神色。他道：“等急了没？是我不好，方才有些失神。”

苏仟眠站在灵灯下注视他，视线落在于皖的唇上停留片刻，才摇了摇头，道：“只要是等你，多久都不会急。”

“走吧，放灯。”于皖别开眼，有意忽略苏仟眠话里透露的感情。

苏仟眠问道：“师父也不写祈愿么？”

他话中的“也”字让于皖留意。于皖这才注意苏仟眠手里只有莲花灯，没有字条，道：“我明明见你提笔了，竟是没写？”

“写完就烧了。”苏仟眠坦率道，“与其信不一定存在的神明，倒不如信自己。”

于皖先是愣了一下，而后笑道：“竟没想到，你与我对此想法一致。”

苏仟眠也是笑，和于皖走过重重院落，穿过柳林。林祈安刚放完灯，回身看到二人身影，伸手招呼道：“师兄，这边。”

于皖和苏仟眠走到河沿。林祈安递来火折子，道：“就差你俩了。”

平日里在门派用的灵灯和灵烛一类都能依靠灵力驱动点亮，莲花灯则不能，何况用灵力也失了乐趣，故而林祈安备下不少火折子。

苏仟眠把莲花灯展开，递上前，道：“师父放吧，我看着就行。”

林祈安刚打算幽幽感叹一句，一声“掌门”措不及防地传来，害得他不得不离开，顺循声音找人。

“说好一起放的。”于皖开口道，也算是一种拒绝。他用火折子把莲花灯内的烛心点燃，示意苏仟眠一人一边，共同把莲花灯推进水里。夜晚平静无风，于皖把手探入水里摆动，好让莲花灯飘得更远些。

“这便结束了。”他轻声叹道。

来得晚是有好处的。河面上已经漂浮不少莲花灯，皆燃起明黄的烛火，一路顺流而下，又或是三三两两聚在一起，盛开在漆黑如绸布一般的水面上，胜过头顶的星光。

多年不曾见过这般景色，于皖觉得出声赞扬都是一种打搅，最后只呢喃一句：“真漂亮。”

苏仟眠应下一句，却不肯分出些视线观景，毫无收敛地将目光尽数放在于皖身上。

于皖的手从河中抬起，水滴顺着修长的手指一滴滴重新归落回河流中。他实在是被苏仟眠盯得不自在，起身道：“我去看看祈安要不要帮忙，你留在这别乱走。”

“好。”苏仟眠应道。

待于皖走后，苏仟眠上前一步，蹲下身，把手深入河中。

方才于皖就是在这里，伸手拨动水流。这么想着，苏仟眠不觉将五指弯曲。河水从指缝中流过，他却越握越紧，好像是在隔空和于皖五指交扣。

水面上倒映出他的脸庞，和一双满含情意的眼。苏仟眠扭头望去，于皖和林祈安站在一起，微风把他对师弟的关切传至耳边。

他对谁都很好，苏仟眠一直是知道的。他恍惚觉得于皖像极了水流，明明就站在那里，温柔地容纳一切，却怎么都抓不住得不到，哪怕用双手捧起来，也会一滴滴地从缝隙间溜走。

苏仟眠突然有些后悔。

他一笔一划地在纸上落下十五笔的心愿，写完后傲慢地觉得自己做得到，遂在火上烧个干干净净。

他怎么就这般笃定，世间不会有神明，天上不会有月老，用一根红线，把他和心上人的指尖相连。

“仟眠。”

于皖的声音传来，苏仟眠听见他说快到子时了，该要回去。比起后悔，他亟需做的是赶回于皖身边，不让人等待。

院里还算热闹，河边放灯将困意驱除后，弟子们结伴闲聊。宋暮抱着白狐，和李桓山一起在棋局上对付陶玉笛，李子韫则换了个姿势，靠在叶汐佳肩上睡觉。

于皖慢悠悠走回桌子旁，竟见酒杯下压一叠红纸，估计是苏仟眠之前剪的窗花。苏仟眠的手探到于皖身前，取过酒壶将杯子倒满。

“少喝一点，别贪杯。”于皖劝道。他接过苏仟眠递来的酒壶，正要倒酒，却在看到杯口的红印时，神色一滞。

于皖今日涂了胭脂。

其实他对这些本不感兴趣，也没有所谓的癖好。只是经林祈安一番提醒后，才意识到这段时日脸色确实不好，自己对镜打量一番后，都十分嫌弃。

心魔夜夜发作不得安宁，于皖不想被人看出什么，更不想在门派团聚，过年守岁的团聚日子里，顶着一张凄白病态的脸徒增晦气。

刚巧昨日墨水用完，他去街上购买添置，归途经过一家胭脂铺子时，竟鬼使神差地走进去，买下一盒。

在此之前，于皖根本没考虑过，胭脂会在杯口留印的一茬。

他不知苏仟眠看到没有，只当无事发生，不动声色地取出酒杯下压着的窗花，问道：“这是你方才剪的？”

苏仟眠点头。

“能看看吗？”

苏仟眠笑了，道：“剪来就是送你的，师父只管看，可惜复杂的我还剪不好，师父别嫌弃。”

于皖小心展开。窗花确实是很简易的形状，即便如此他依旧称赞：“很漂亮，我是怎么都学不会这些。”

苏仟眠投来满不信任的目光。于皖解释道：“没骗你，我堆的雪人不是也不好看？当真是不擅长手工活。”

他露出一个无可奈何的笑。

苏仟眠垂首咽下杯酒，道：“既然师父喜欢，我以后每年都给你剪。”