就这么过了一会子，一个从我后面来的头发像干柴似的女人站在了我前面。

有人说，“早饭还没吃，刷了一上午墙。”是啊，快到冬天了，从前年第二批建了抗震房开始，人们就忙着给自己新家装修、置办家具。

昨个儿中午大舅开着大车从旧家具堆里拉了一车回来，有一套说是十年没用的沙发，落满了灰。妈将沙发套、沙发单都扯下来，开着洗衣机洗了一下午。还有几个旧桌子，一个拆成十来块板子的旧床，以及一盒螺丝钉。大舅说，“小姨夫会修床，等他来了就将这床给拼起来，不懂的还是不随便修，别给整坏了。”

姥姥姥爷忙了一中午没睡，顶着大太阳将家具都搬进屋里。虽则有大太阳，阳光强烈，晒得人睁不开眼。但北边有阴云过来，这会子不抓紧收拾，怕下午或晚上下场雨都给淋坏了。

该到我登记个人信息了。登记的人远远的都认得我，叫得出我的小名，也记得我的大名。我走近了认真了看，圆圆的脸上戴着口罩，眼角有皱纹，一个男人一个女人，就是北疆农村人的模样，沁城人的模样，可我确不认得他们。除了姥姥姥爷，这里的人，除却记得住我儿时玩伴的父母的姓，其他的便都分辨不清了；除了姥姥姥爷的模样，其他的便都分辨不清了。但他们说话的声音还是很亲切，是家乡话，我再熟悉不过的家乡话。

也没有玩手机了，大家伙尽在讨论些农事。

排了这一会子队，现在到我刷电子健康卡了。

十点半，来收制种苞米了，就是长了穗儿的苞米，抽穗的季节这穗儿没抽就留着。相比起其他的苞米，长得杆粗叶茂，结得果实个头大，制种苞米看起来瘦小得多，杆叶也偏黄绿色。制种苞米的杆只有抽了穗的苞米杆的一半粗。妈说制种苞米是公苞米，负责传花粉，能结出美味的苞米果实的是母苞米。这倒是通俗易懂。

刚入苞米田，苞米只到我半腰，放眼望去是波状的绿，一望无际。

再走远些，苞米已和我个头一般高，蓝天占得多数，白日如一颗巨大的钻石，高挂在万里无云的半碗天上。

十二点，我从苞米地里钻了出来。休息一会儿。

妈和姥爷还在地里割苞米杆，风越吹越大越吹越大，人到这世上，总是会受些苦的。

我坐在大榆树下乘凉。风越吹越大，耳边尽是呼呼声。大榆树的影子左摇右晃，像一艘大船，在风里浪里海里晃，大榆树斑驳的影儿啊，是那斑驳的海浪。

姥姥摘来了一大包的辣椒、西红柿、豆角，正往距我十米处的小三轮车上放。经过地埂时我还在想这一堆苞米如何拿过去？于是隔了老远喊姥姥过来时顺便拿上袋子，姥姥没听懂。她飞快走过来，将地埂上的苞米抱了两怀，抱到了车兜兜里。姥姥给我一颗熟透了的裂开了口子的西红柿，酸酸甜甜。风还是不住地吹，似要将人吹走，但是白蝴蝶还在一堆废弃的石头上盘旋，飞啊飞。为何蝴蝶都偏吹不走，因为她顺着风生活着……

想高中毕业后的暑假，我在乡里闲了两个月，除了恋爱和打听故事，没有做些什么，甚至也不知道自己能够做些什么。反倒是觉得生命越来越无聊，人越来越单一了。从不知道大学生活可以安排得多么满当，从不知道这地球上还有一个气候如此舒适，四季有花盛开的地方。大学生活是丰富的，大学生活是理想主义的，大学时期的我活得像梦里的公主，我所有想做的事都以各种各样的方式实现了，这方式或者宏大的难以相信，或者微小的难以发现，哪怕我一直是个胆小鬼。大学里我真正拥有了自由，精神上的无限自由。父辈们几乎一辈子都没想过出这个小山村，而我，毕业后尽想着每年都能够去旅游。

人总是在到达了一定层次拥有了一些或真或假的责任、权利、报酬之后就会患得患失，就会想着一切的方法拥有的更多，哪怕把别人的那一份一起据为己有，还是要拼了一切力气向着不可控的方向走。

甘于清贫，生活再次回到了原点，回归了简单朴实。“不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱”，不急切地在乎得失，不为了名利想尽一切办法去争夺，不去想所有的一切。就在这戈壁滩上的大风里吹啊吹，我心无怨……

六年后的这一天，似乎是离高中毕业的那个暑假最近的一天。我想写一本书，我脑海里已有了规划。土地还是干涸，东风还是在刮，庄稼还是一年一收，西红柿还是酸甜的，牛羊还是悠闲的。仿佛什么都发生了变化，又仿佛什么都没有发生变化。故事是从秋天开始的，我又何必按着春夏秋冬的顺序定要将春放在第一章呢？

风不住地刮，刮得人心里孤独。

没有什么比生活在北疆的农村更孤独了。孤零零的一座村庄，方圆几十里都无人烟。姥姥吃了午饭便拉着妈和姥爷去了地里，说要铲曲曲菜，要割苞米杆，要摘菜，明天回的时候让妈都带上，抓紧时间得不得了。

至此我才觉得，众生都苦。有人劳碌了一辈子依旧在劳碌，因为不晓得外边的世界，也没什么对比，所以能干点什么就干点什么，劳碌啊劳碌，直到什么干不动为止……

忙着，不失为一件好事。

远山一片殷红，今天是万里无云的一天。

到了夜晚星星出来后，就没有一丝风了。

风停了，就好像白天什么也不曾发生过。

漫天的星星啊，抬头所及之处，漫天的星星啊，周身所及之处。这时候才是离宇宙最近的时候。宇宙，星星的光都蕴藏在黑暗里呢。

时间过得很慢，没有什么要紧的事，也不想什么要紧的事。一切都陷入平静里、虚空里，除了近处隐隐约约的蝉鸣和远处似有若无的狗吠。

天上有云，星星住在云里；地上有树，树伫立在星空里；星空下有人，人坐在小院里；小院里有光，光映衬着银白的电线，电线融在这夜色里。

“天阶夜色凉如水”，古人早也把秋夜之感言语得很美了。

时间过得慢了，心中便也宁静了，世俗的热闹成就的纷扰，便都从我的生活里淡去了……

宁静啊宁静，我爱的宁静。

静的夜，黑的夜，无风的夜。2021.09.06