我在老院东墙边一个人安安静静地坐着。南北的小土沟早已经被大舅修整得齐齐整整，杨树枯黄的叶子匀匀铺了一层，铺满了沟里，铺满了沟边已经松散的土块。像是有人照料着，又像是久无人来过。跟过来的丢丢一倒，把头枕在枯叶上，用四个蹄子可劲儿蹬我的脚。不远处一米高的癣麻丛，两米高的榆树丛，圆圆地躺在地上，青绿青绿，使得这处又增添了几分野气。几根胡乱冒出来的米黄的芨芨杆朝天撅着，周边生出几根绿叶子。院里的老榆树半身都探出苍白的泥墙来，榆树里有一只不见身影的不知名鸟儿婉转、清脆地啼鸣，变换着各种巧妙的调子，卖弄着精湛的歌技。可不像是只会“叽叽喳喳”闹在一起的麻雀，我想，它独立而高雅。

远方的白杨树青青葱葱，东边的云朝天际散去，露出蓝蓝的一片天空来。

没有事情可做的时候，痛苦，有太多事情要做的时候，也痛苦。到时间了，我起身准备去听课了。我看到孩子们坐在羊圈边上剥玉米，剥了一个，给羊喂一个，喂叶子，喂玉米棒子，叽叽喳喳，也不睡午觉。而我，到时间了。睡了一个小时的姥爷晕乎乎起来了，往院子外走，念叨了一句，“两点五十……”

“你又干活去嗫？”

“该出发咧！”

无论我愿不愿意，新一轮的工作又开始了。

听课时，小姨家的窗外下着细密的雨，打得铁制的大棚“噼噼啪啪”响个不停。乌云就像锅里的浆糊，把天糊成了一种颜色。

一出门，轻微刮些风，落了雨的缘故，气温降下来，穿一条裤子出门去，会明显得冷起来。照往常，六点半太阳西斜，最适合去地上转一趟。如今不适合外出了，天阴得满满的，连天山也被遮住了。白杨树影黑绿黑绿，显得极为消瘦。大风吹得树“沙啦沙啦”，雨点子被风吹得漫天乱飞。

我从雨里奔回来，透过老院半敞开的门瞧见姥姥套着一件蓝棉衣正在收撂在院里金黄的长葫芦。大舅把屋里所有窗子都关了起来。棚下的灶火上煮着大豆，电锅里蒸着花卷。两只小猫蜷缩在棉椅上，蜷缩成一个圆。我套了一件厚裤子，一件厚外套，去老院里找丢丢。小家伙伸着懒腰从库房里出来，挺会找地方。睡眼惺忪的丢丢被我抱回新院棚底下，给了些大豆和苞米吃完，它也卧成一小团。正说着姥爷该是没带衣服，冷得很，姥爷骑个小红车已经到家门口了，大喝一声，神秘兮兮地掏出来一根煮熟的甜苞米。

后来风小下来，雨淅淅沥沥下起来，空气里尽是凉凉的清新气息。这不停歇的雨，叫人无法到处跑。我只是站着瞧，我想到，儿时的我极其喜爱下雨天，大晴天里忽然下起过云雨的无处躲，每每通过观察天山阴没阴得看不见判断是否来雨时的兴奋，满院子乱跑着淋雨的快乐。那时候小孩间有一首童谣，“雨，雨，大大下，蒸哈嘀馍馍车轱辘大！”一淋雨，哪怕只是些小雨点，孩子们也都会边跳边喊着，激动得不得了。那时候我没有出过戈壁滩，我也不知道诗和远方，我一心恋着天山下的小村庄，我一心恋着我的家乡，那时候的快乐很纯粹。

平常九点还能看看夕阳、云朵，今天外面黑乎乎。已经下了三个小时的雨，现时还在下个不停。屋子里，一家子人坐着，看着没信号的电视，谁也没什么有趣的话题可说。“今个下咧我们地上嘀菜又能救哈咧，菜又活来咧。”只有姥爷说了这么一句。2022.08.17