定了七点的闹钟，但还是到八点，龚贝进到卧室里我才起来。太阳已经升到一米高，姥姥在院里煮粥。

“咋不多睡睡？”

“早些起。我爷喂鸡去咧？”

“九点就回来咧。”

勤劳的姥爷，早早就去鸡圈了。这些圈养芦花鸡一醒来就能吃上饭，这一点可比饥一顿饱一顿、时而被遗忘时而被想起的家鸡幸福些。

八点多出门散步，阳光直射过来，亮晃晃，照得人不能全睁开眼睛，只得眯着。走啊走，走到一块苜蓿地，一只白山羊看着我，只有耳朵动来动去。我们互相看着，似乎过了很久，我不挪动它也不挪动，在这片茫茫草野里，我们陷入虚空。

在南边田野里继续走，绕个弯往北去，还是睁不开眼，太阳照得戈壁地温度升上来，人只觉得无比干热，脑袋晕乎乎。两只大头苍蝇围着我的脑袋转圈，无论我走得快走得慢，走得清醒走得迷糊，如何都摆脱不了它们。逼得我在这石子路上跳甩手舞，跳得脑袋更晕了，让苍蝇远离头发的效果也只有几秒钟。烦得我跑起来，跑得气喘吁吁，直跑进人庄子，才甩了这两只讨厌的苍蝇。我算是理解老牛的烦恼了。

早晨喝了两碗热腾腾的粥，吃姥姥做的凉拌茄子、豆角，满足。

龚晨晨手里拿着个有绿色根茎、白色圆球的东西在院里甩。

“啥？”

“葱头。”

“揪上葱头干啥嗫？”

“你过来。”

李亚茹半信半疑地靠过去。

“把胳膊伸出来。”

“干啥？”李亚茹警惕地缩了缩胳膊，这葱整到皮肤上可不好闻。

龚晨晨拿葱头敲了敲自个儿，像用按摩捶似的。李亚茹这才放心地将胳膊伸过去，感觉不错。这一朵已经完全盛开的葱花，像一只白白的大馒头，松软、可爱。

李亚茹的心里有一个第三人称，她不愿把那称为自己。

很想他，想他的时候只有那么短短的几瞬，而后很快睡着了，潜意识里似乎快要忘记他了……

时间流转，只留下了一些记忆碎片，她无法把它们拼凑起来，只是偶尔想起一两个瞬间，她想得都是同一个人——无法团圆。

好像并没有做任何准备，也没有任何打算，时间便过去了，她迎来了新的一天，新的一天又一天。她偶尔怀念过去，她从不期盼明天。她能感受到些什么便是什么，她的感受性并没有完全恢复……

听到“哗啦啦”的流水声，我赶忙就起来了，山水来了！屋外是阴风大作，乌云密布，想睡前还漫天柳絮似的白云，这天变得极快。姥姥提了几桶水浇菜，就急着上地去给兔子割草。一路上，芦苇穗儿在风里高低起伏，像一层又一层的浪。在风里，芦苇穗儿可比麦穗要柔软、妖娆得多，比较起来，纤细的芨芨穗儿便显得朦胧、淡泊了。落了几滴似有若无的雨，阴风天还是怪冷的，毕竟立秋有几天了，凉意也盛起来。

我们在养鸡场下车，仨儿老头齐齐在墙根边坐着。

“这个养鸡嘀爷爷叫啥名字？”

爷爷抬起胖乎乎的脸蛋，放下手里的末糊烟，慢吞吞地认真道，“我叫徐德俊，你叫亚茹噢？我都记哈咧。”