寻找缺失的灵感——看什么都普通，看什么都伤心，看什么都无话可说。

有人买鸡，姥爷去鸡场抓鸡了。姥姥往灶火里架了四五支粗柴火，把火烧得旺旺的，烧开水，准备杀鸡、烫鸡、拔鸡毛——整个加工流程，一只鸡能挣十块钱手工费。满院子都是柴火烧焦的味道。

李亚茹见不得这种场面，要出去走走。

路过小姨家时看见门没锁，进去菜园里揪了几个熟透的软糯糯的西红柿。一进屋，地上一堆绿油油的菜叶，叶片像葡萄叶，但比葡萄叶小些薄些，径干上有小小的柔软的白刺，又像青萝卜缨子。

“这是个啥？还从来莫有见过这种菜。”

“芥末菜，芥末油吃过嗫么。新鲜嘀，你拿上些回去到热水里滤哈，凉拌上吃。”

小姨把芥末菜放在木制案板上，撒上盐，双手揉，随着“沙沙沙”的声音一阵阵响起，叶子被揉死，变成墨绿色，杆儿却还是嫩绿嫩绿的。“这么个腌出来嘀咸菜像珠宝一样绿，好看得很。”空气里有草叶磨碎的新鲜味，还有淡淡的冲味儿直往鼻子里钻。“阿嚏！”还是有一丁点芥末味儿的！

小姨没什么反应，“我嘀鼻子不呛。”

李亚茹把地上的芥末菜捡了一捡，装好一包包，说等会儿从地上回来再提回去。

枯黄的原野，疲惫的身躯，干瘪的灵魂——马妈妈的两只前蹄被镣铐束缚起来，使得它无法狂奔，只能慢走——被镣铐束缚的何止双脚，还有灵魂……

走啊走，枯干的原野上一朵迟开的金色蒲公英，它没有见过春天的太阳。

连绵起伏的山野呀，仅剩的绿意，蔓延的枯黄。山野上牛马多起来，近处一只摇着尾巴吃草的黄牛，咀嚼声“呼噜呼噜”……还有几只卧下的，卧在阴影里，卧在太阳坡上，卧在会闪光的麦茬地里，像一尊唯美的雕塑。一切都宁静而又缓慢，连迎面而来的风都显得轻轻的、柔柔的。

一直往南走，都不知走到哪里去了。听到“咕咚、咕咕咚”的水流声，就在这附近，李亚茹找个有树荫的阴凉处，摘掉帽子，取下眼镜，在一块大石头上坐着休息一会儿。顺便吃颗西红柿。

在阴凉处坐了半小时，浑身冷嗖嗖的。预备晒着太阳走回去。

有很多刚出生不久的小牛犊，没有拴绳子，可以到处跑。它们时常三两个玩伴卧在一处，离牛妈妈不远处。

一只大型拖拉机在长满了拐棍似的枯葵花杆地里离地，一头半大的小花牛仰着头警惕地望着那只大怪物。甚至拖拉机停下，司机下来喝水，它好气地朝车那边走过去，在快要靠近时被钉在地里的绳子牵绊住了。但它站在车跟前不愿离去，听着“突突突”的声音，站了小些时间。

新犁过的土有半米深，潮湿松软，呈黑褐色。抚摸着这沉重的土地，想起“呈给你黄土下紫色的灵魂”，紫色是介于红色和蓝色之间的色彩，在光谱中是人类所能看到的波长最短的光。紫色是伤痕的颜色，是凝血的颜色，是因窒息而死的人的颜色，代表了不幸、苦楚、伤痛和死亡——才理解了大堰河一生苦难，才理解了土地对人类精神的意义。

穿了毛衣毛裤，又晒着太阳，走这一场，身上出了细密的汗。

老院里姥姥在捡大豆籽儿，周身摆着一堆一堆缠在一起叶片、果实都摘干净的白绿、黑褐色大豆秧。

“姐，尕白猫娃嗫？”龚晨晨本来在捡大豆，一见了李亚茹赶紧过来问。

“墙根里嘀白杨树下。”

我俩儿找来铁锹，在老院东门外找个石子儿少的地方挖土坑，挖好了，铺上一层榆树叶子。把小白猫放进去。小白猫两只前脚并在一起，两只后脚蹬展了，和大白的死相一致。但它的长毛还是白白净净，圆圆的脑袋看着还是可爱，和活着的时候没什么两样。

“除了尾巴还软着，身体已经僵硬了。”龚晨晨把尾巴往下摆了摆。

再铺上一层榆树叶，把土里的石子儿都捡掉，一捧一捧往上撒土。“小白猫，希望你来世能长命百岁，如果有来世的话。如果你还做猫，能遇上一个护你周全的主人。”埋好了，最后用铁锹把剩余的土铲好。

龚晨晨，“用脚踩平？”

“不踩！就活了半年，这么小小，这么可怜，死了还让人踩。不踩。”

“那我们就走吧。”

这个世界却很平静，没有因为两只猫的死而有什么不同。邻居家院门前有芦花鸡在刨食吃，树上有几只鸟雀啼叫，满地枯黄的落叶。我们又去打问了几家，家家户户都说自己家养鸡养狗，下不得老鼠药。到底是哪里出了问题？

龚晨晨趴在水盆边洗手，摆弄盆子里的水，“这个大黄蜂屁股上的刺都还在呢，就淹死了。”

“自己掉进盆里淹死的，不怨谁。”李亚茹的心不知什么时候开始变硬了。

叨受伤的鸡七十五进价卖给村里相亲，抱回家养去，不至于被叨死。好一些的一百二、一百三领回家养，现在家家户户都养芦花鸡了。