医院是矛盾最具体化的地方。

这里既迎接生命，又见证死亡。

消毒水负责消灭病毒，却被认作是疾病的味道。

缴费窗口前蜿蜒的长队，一位年轻的母亲单手抱孩子，另一只手握着皱巴巴的病历本，孩子哭啼不止，她一边哄孩子，一边伸脑袋看还有多久到自己。

一个老人站在她前面，肩上的挎包沉甸甸的，衣服侧袋也鼓鼓囊囊，这些重量不仅压垮了脊背，也压垮了家庭。

和医院有关的记忆，似乎都是不愉快的，叫号屏迅速闪过一串数字，黑色的屏幕瞬间被红色侵占，喻子念盯着叫号屏发呆，疑惑它真的能承载生命的长度吗。

叫号屏每跳出一个数字，队伍便向前挪动半步，这里的人来自五湖四海，此刻却为同一个理由出现。

身前空出一段距离，后面的人提醒该往前走了，喻子念回一句抱歉，跟上了队伍。

“病人姓名。”

终于排到她了，她把病历本和身份资料放进窗口，周围环境音太吵，收费员没听清病人姓名，于是她重复一遍。

“林之夏。”

回到输液室的时候，她又碰到了那位母亲，原以为是孩子也发烧了，结果母女俩只是擦肩而过，奔向了左边的扶手电梯。

“口渴吗？”

被问的那个人还没回答，手上就多了一杯热水。

“需要吸管吗？”

还没开口，吸管就已经落进了杯子。

林之夏头疼得厉害，所以看过去的目光也病恹恹的。

她这是什么意思？

喻子念挠挠脖子。

又引起反感了吗？

“我去买晚饭。”

这次是陈述句，喻子念坐下没多久，就离开了输液室。

直到那个背影消失在拐角，林之夏才收回视线。

滨安从来是个四季分明的城市，进入盛夏，太阳就像融化的铁水倾泻而下，连阴影处也卷起了灼人的热浪。

能在这样的天气发烧，也是中大奖了。

输液室的温度对发烧的人来说好像不太友好，林之夏裹紧身上的毯子，还是感觉冷。

她咳了将近一周，昨天开始流鼻涕，今早起床发现浑身烫得厉害，不用量体温都知道发烧的那种，翻药箱的时候，她意外发现了很多之前没有的东西，比如烫伤膏，藿香正气口服液，蒙脱石散等等。

应该，不，是肯定。

肯定是喻子念放进去的。

心里想到那个人，耳朵也听见了那人的声音。

“是不是冷？”

“还好，不是很冷。”

医院食堂的饭菜主要以清淡为主，虽然看上去没什么食欲，但对病人来说是有益的。

“简单吃点吧。”

林之夏闭上眼睛，把脑袋偏向另一边。

“你今天吃东西了吗？”

“中午吃了。”

估计也没吃多少。

喻子念抬手，停顿几秒后还是抚上了她的额头。

没那么烫了。

“那就回去吃吧。”

林之夏还是没睁开眼睛，轻轻嗯了一声。

是因为昨天喝了冰汽水吗？

不可能吧，一瓶冰可乐不至于让人发烧。

还是说这几天太热，空调温度开太低了？

可晚上睡觉的时候都有盖被子，应该不会着凉。

果然是那天淋了雨没及时洗澡吗？

当时因为什么耽搁了呢？

嘶，头好晕。

想不起来了。

“困了就睡一会吧。”

虽然在输液室也睡不舒服。

喻子念暗叹一口气。

“突然理解你了。”

“理解什么？”

“好想吃溏心蛋啊。”林之夏把脑袋扭过来，睁开了眼睛。

“生病的时候就是会嘴馋。”喻子念调整了抱枕的位置，让她能更舒服地坐着，“不过我也理解你了。”

林之夏看着她，在等下文。

“等你病好了，我再做给你吃。”

“什么跟什么啊。”

林之夏又把头扭过去了。

透明的软管终于运完了药水，针头离开血管的那一刻，也完成了自己的使命。

消毒水的味道越来越淡，视野从亮转暗再变亮，客厅的壁灯投出柔软的光线，让人不禁放松下来，倦意也自然而然地开始侵占身体，林之夏摇摇晃晃地走进客厅，直愣愣地倒在沙发上，耳边好像有人在问要不要吃些什么，她太累了，只想钻进被窝闷住脑袋睡一大觉。

“还是很难受吗？”

药水也需要时间才能奏效，喻子念坐在一旁，藏在心底的情绪就快压不住了。

“好困。”

“困就睡吧。”

“还没洗澡。”

夏日夜晚燥热难耐，加上发烧的缘故，林之夏浑身都是汗，再说刚从医院回来，整个人像是从消毒水里捞出来一样，不洗澡就睡觉是绝对不能忍受的。

“那就洗吧。”

喻子念提醒她别洗太久，如果中途有头晕和胸闷的症状，就立刻停水出来。

泡沫在脚底打转，转了好几圈才消失在排水口，蒸汽不厌其烦地填补水珠滑落的痕迹，它们像是穿梭在古城里的巷子，困不住本地人，却能让外地人迷失方向，林之夏不知道怎么面对门外的人，手只是搭在握把上面，完全没有按下去的趋势。

这算是身体给出的答案吗？

逃避好像也不是那么可耻。