田晴一脸无奈。

“麻烦借过一下。”望雀摘下了耳机。

薛向笛盯着练习册上那道写长的笔画，僵硬着挪了挪凳子。

望雀如常坐下，再次带上了耳机，翻出一本听力册。

阳光拉长她的影子，正好盖住了薛向笛写坏的那个文字。

她好像没听见他刚才的话。

一分钟。

两分钟。

薛向笛终于把自己的视线从那道笔画上撕了下来。

他拿上自己的水杯，谁都没看，急匆匆走出了教室。

*

薛向笛刚在操场上坐下，田晴和谭文岭就找来了。

他们围着他坐下，一时无言。

最后还是田晴先开了口：“她带着耳机呢。你声音不大的。”

“喜欢就喜欢嘛，有什么不好承认的？”谭文岭坦坦荡荡，给薛向笛塞了颗巧克力。

后者的脸色很不好看。

“我……”

薛向笛干巴巴开口，喉咙发涩。

不对。

他又闭上了嘴巴，握着水杯的手指微微颤抖。

男生死死盯着身前那一块终年翠绿的塑料草皮，浑身紧绷。

余下两人都发现了他的不对劲。

“……怎么了小薛？”田晴靠近些许，虚虚抓了薛向笛的胳膊，“你还好吗？”

谭文岭脸色也严肃了下来：“抱歉，我不知道你——”

“没事。”

薛向笛终于找回了声音。

“我只是……”

他有些难以描述。

一切都是身体的本能。

本能的恐惧，本能的惊惶，本能的抗拒，本能的反驳。

当谭文岭问出那句话的时候，自己就像是回到了给父亲打电话的那个下午。

阳光透过小楼的玻璃窗洒在眼前，身体也渐渐变得滚烫。

那时候他多少岁？

十三岁，还是十四岁？

他怀着一点点期待拨出那个熟记于心的号码，等来的却只有冷漠的敷衍。

听筒砸到地上，传出劣质的、卡顿的忙音。

而他钻进自己房间的小衣柜里，把一切叠得整整齐齐的衣物推倒打乱，让它们将自己团团包裹。

鼻腔里塞满了洗衣液的清香，又夹杂着老式家具腐朽的气息，还有防虫防潮的合成樟脑丸。

乱七八糟的气味混在一起，沉闷又刺骨，像是经年累月的坟墓。

伸手不见五指。

当他感到害怕，晕晕乎乎想要推开衣柜门，跑出去向隔壁Beta邻居求助的时候，自己已经没了力气。

后来，直到傍晚，外头传来淅淅沥沥的雨声，衣柜终于被人拉开一道缝隙。

从那时起他便知道，他的存在很是多余，他求不来任何东西。

*

而薛向笛记住望雀这个人，也是在一个下雨的傍晚。

当时他发热期，吃过晚饭趴在教室课桌上休息，轻薄的校服外套盖住了他的脑袋，窗外天空氤氲的黑色为教室添了几分寂静与暗沉。

望雀就接着电话走进了除了他没有别人在的教室，进来时还轻轻掩上了门。

“嗯，下雨了就好好休息，回家记得洗个热水澡，生病了又难受……”

谁在说话？

薛向笛迷迷糊糊。

谁在和谁说话？

“带伞了吗？小心别淋着自己。不然你先来我这边，我这边有伞……你的伞在鞋柜的抽屉里，又忘啦？……好，有雨具就好。……嗯？抑制剂在客厅拐角的架子上，第二层有个小药箱……”

“……没有，我前天买了新的。可能当时你犯困，没听到我说话。”

“嗯，军训辛苦啦。等过几天你放假，正好妈妈也要回家，到时候我们一起去吃那家你喜欢的……”

她一直在说话，絮絮叨叨，说个不停，声音带笑，轻巧和缓，无孔不入，温柔得让人窒息。

他早就醒了，硬是没有动。

她说了十多分钟，他就安静了十多分钟，直到她离开，雨声重新清晰。

薛向笛甚至没有听出来刚才是谁在打电话，但不妨碍他羡慕电话对面的那个人。

多好啊。

有人这样在意你，关心你，记得你的喜好、习惯，还愿意跟你说这么久这么久的话。

他开始在意声音的主人。

而当一次上课，张老师让望雀上台讲题，他听着听着，灵光一现。

那个人居然是望雀。

这么反差。

然后便愈发在意。

直至今时。

谭文岭的问题，他不是回答不出来。

那两个字就在喉中，呼之欲出。

却久久不敢开口。

她会怎么看他？

薛向笛揪出一根塑料的草梗。

挂断电话时的忙音似乎还停留在他的耳畔。

她如何与他站在一起？

薛向笛在心里问自己，手指还有些控制不住地颤抖，嘴上却说：

“……我确实喜欢她。”

他就要去推那个衣柜门。