府里一众宗亲俱在，个个神色哀恸，厅内烛火摇曳，映得人影斑驳。

祖母擦了把眼泪，拉着她的手道：“你祖父一直等你，快进去吧。”

话音一落，黄涴心头一颤，几乎是跌跌撞撞地奔向内室。

内室气味沉沉，药香与熏香混杂。

床榻上，太傅黄仲宣瘦得不成人形，面色蜡黄，唯有一双眼睛还泛着神采。

他像是觉察到什么，微微睁眼，看向门口。

黄涴扑到床前，握住那双枯瘦如柴的手：“祖父，孙女回来了……孙女来看您了！”

太傅唇角微动，艰难地露出个笑，眼中慈爱与愧疚交杂。

他费尽力气，嗓音低哑：“涴涴……是祖父不好……当年不该……不听你祖母的劝，硬生生把你送进宫去……你……你在那宫里，过得苦不苦？”

这一句问话，如刀子剜心。

黄涴泪如雨下，握着他枯槁的手，摇头：“孙女……不怨祖父，真的不怨……就算有什么孙女都熬过来了。”

太傅眼中浮起水光，嘴唇颤抖，喉咙像是卡着千斤巨石，喘了好一会，才缓缓道：“原想着你在宫里……会是好日子，谁承想……苦了你，苦了你了。”

祖母站在旁边，抹着眼泪。

太傅艰难地侧过头，看着祖母，道：“当年若听你劝，把涴涴留在家中……哪怕教书作画，嫁个良人，也强过在那深宫里虚度年华。”

祖母哭着：“你才后悔，你才后悔……你若是早些醒悟，心结也不至于耽误至今日。”

黄涴听着这话，愣了片刻。

原来祖父对把送她进宫尽有如此的心结，原来当年祖母也是不想她入宫的。

太傅忽而剧烈咳嗽。

黄涴吓得慌了手脚，连忙扶他靠好。

药童赶紧送上汤药，太傅却摇了摇手。

他盯着黄涴，眼神一片温和慈爱，像是要将这辈子所有的爱意和歉疚，都融进这最后一眼里。

他费尽全身力气，一字一句：“涴涴……祖父希望你，往后无论如何……你要做自己。”

他声音微弱，却字字入骨。

黄涴泣不成声，伏在榻前，哽咽着：“孙女知道，孙女记住了！”

太傅闭了闭眼，像是释然一般，唇角微弯，手缓缓垂落。

窗外晚风吹入，吹得烛火摇晃，屋内人影晃动。

祖母轻轻唤了声：“仲宣？”

太傅没了回应。

祖母扑过去，痛哭失声：“仲宣啊！”

满屋子的人顿时跪倒，哀声四起。

黄涴紧紧握住太傅的手，早已泣不成声。

她从未恨过这个祖父，从小是他教她读书写字，讲史论策。

是他说“女儿家当自强，须有傲骨”。

是他说“你生来便不该困于闺阁”。

可到了及笄之年，他却亲手将她送进了皇宫。

她以为自己恨过，可此刻却发觉，所有的恨意其实不过是她对命运无法的把握，是对这个现实妥协的自己。

从来不是祖父。

如今一别，竟是永诀。

黄涴伏在他床前，哭得近乎昏厥。

祖母跪坐在床榻边，手覆着太傅的手，口中呢喃：“老黄头，你走了，我这可怎么活……”

夜色彻底沉下来，黄府内哭声呜咽。

秋风猎猎，吹散堂前的灯火。

长安城上方，星月无声。

***

太傅去世的那日，长安城便像是少了半座山。

丧钟敲响，呜咽如泣，整个黄府笼罩在沉沉哀色中。

朝廷命官齐聚，连皇帝也亲自换了素服，前往黄府吊唁。

太傅在朝六十载，声望德行，皆为满朝翘楚，连皇帝也亲自到场。

关宁她一身素白，随行入了黄府，远远便见灵堂之内香烟缭绕，孝服素幔，挽联遍挂。

灵位之侧，黄涴一身素缟，头戴重孝，静静跪守，脸色苍白，神色木然。

她的肩膀微微颤抖，却没有一滴眼泪。

关宁上前行礼叩拜，焚了三炷香，起身时，不由望了黄涴一眼。

她本想过去，开口说些什么，或许只是简短一句：“节哀。”

可那一瞬，她对上了黄涴的眼神。

那双眼里，没有悲恸，没有哭喊，只有一片死寂，还有一抹坚定，如同湖面覆上一层坚硬冰霜，所有情绪都被死死压在水底，看不到一丝波澜。

关宁忽然明白，眼下的黄涴，不需要谁的安慰。

她最终还是止住了脚步，静静行了个礼，转身离开。

三日后，黄府发丧。

灵柩出府，浩浩荡荡。

黄涴自始至终跪行在灵柩之后，头也未抬，脚步未停。

黄府的长巷里，桂树金黄，落叶满地。

当灵柩远去，送葬归来，她独自一人，执了祖母的手，一夜未眠。

第二日清晨，她换了常服，收拾心神回宫。