叶星来产生养猫的念头是在初一，那时她双亲健在，痛苦和悲伤都离她很远，每天最大的烦恼就是明天吃什么穿什么。

这时一只在家附近游荡的小黑猫闯入她视线，叶星来最大的烦恼立刻改变，她想，我一定要得到这只猫。

计划推行得很顺利，虽然爸爸颇有微词，但妈妈对此乐见其成，还特意在电话里叮嘱:零花钱翻倍，别委屈了猫。

爸爸也只好捏着鼻子接受了新成员。

于是猫砂、猫窝、猫食盆、猫爬架……一切猫用得上用不上的东西陆陆续续搬进叶星来家。她满意地给家长拍照汇报进度，妈妈不断称赞她的品味，爸爸僵硬地夸了两句又消失不见，妈妈笑眯眯地解释为水土不服。

极夜就是容易让人情绪失调。她这样补充，随后又关切地问猫是男孩还是女孩？打算给猫取什么名字？

叶星来说:她搜索过黑猫取名大全，感觉咪咪喵喵之流太普通，小黑也缺少内涵，至于布莱克，那和小黑的区别又在哪里？

挑挑拣拣了好一会，她才说要等妈妈爸爸回来再取。

这是委婉的撒娇，因为一周后就是她的生日，生日礼物不出意外就是小猫和小猫的新名字。

妈妈没揭穿她的小心思，只是在电话那头很温柔地说好啊，等我们回来，就给小猫起一个好听的新名字。

但人生总是有很多意外。

那通电话后妈妈和爸爸就离奇地失联了，电话、短信、邮件，种种通讯手段都通通石沉大海，被幽暗的漩涡吞噬得一干二净。

如此过了一周，恰好是叶星来生日那天，信箱突然里多出两封来自妈妈的邮件，倒数第二封很长，写了一串财产清单，末尾是家里保险箱的密码；最后一封则很短，只有“我们爱你”四个字。

等叶星来能控制住眼泪后，小猫早已不见踪影，可能死了，也可能已被别人收养。

于是叶星来不再考虑养猫。

虽然她还喜欢猫，但对猫一直停留在只可远观、不可亵玩的状态。类比一下就是只看不买，隔着一定距离欣赏一下猫咪毛绒绒的毛发和弧度完美的侧脸足矣。

——所以，像今天这样直接接触猫，还是第一次。

也许不能将眼前的“猫”称之为猫，因为它实在太大，现身的那一刻便占领了大半间地下室。它喉咙间溢出的也不是猫咪撒娇式的咕噜声，而是近似战争前号角的压抑咆哮，有力的长尾暴躁地而快速地扫动，抽翻了被楚子航摞得整整齐齐的一叠速食。

打败速食之后，大猫，或者说虎的攻击对象，便自然地转变为地下室内唯二的两个大活人，