芥川龙之介回到家时，已经是凌晨三点了。

云层严密地遮挡住悬挂于夜空中的天体，浓郁的黑暗均匀地泼洒下来，城市彻底沉入睡眠，只有零星灯光在高楼间闪烁。

过于沉闷的黑暗总会唤醒人基因里最原始的情绪——恐惧，但他已经习惯了这样的景色，被这样的夜色包裹之时，不仅没有生出丝毫不适，精神上还有几分放松。

但轻松只是一瞬，躁郁与苦闷很快又占了上风。

繁重的工作使得他本就不够健康的身体状况雪上加霜。警报不断在脑中响起，喉咙里像堵着棉花一样滞涩，急促的咳嗽声几欲脱出，却被他强行压了下去——银大概已经睡下了，她觉很浅，在贫民窟时便一直负责警戒周围潜在的危险，接受暗杀者训练之后就更加机警，轻微的响动都能将她惊醒。

肉/体经受的磨难于他不足挂齿，他习于忍耐痛苦，就像中世纪清修的苦行僧。

更难以忍受的是精神上的折磨。不被老师认可的不甘与异能赋予的傲慢交织，酝酿出凶毒的怒火，不间断地灼烧着他的精神。

脆弱的诘问最终化作喷薄而出的猛烈攻击欲，驱使着黑兽撕裂敌人的肢体。

鲜血飞溅的时刻，他的内心获得了奇异的安宁，但随之而来的是更大的怨愤，黑兽嘶鸣着，向着不会给出回答的人质问：

在下到底差在哪里？

本来，他将持续保有这份尖刻的质问与痛苦长达四年。

但一封信，一封静静摆放在餐桌上的信，为事态带来了改变。

信封底面以清新的淡蓝为主色，格纹点缀在周围，正中则画着一只手捧礼物盒的卡通白熊。

一张字迹秀丽的便签贴在信封边缘，那是妹妹留下的，只有简洁的“礼物”两字。

以寻常人的眼光来看，信封称得上可爱，但在他看来，则过于软弱、幼稚，与兄妹两如今的职业并不相称。

为什么银要这么做？这算是安慰吗？里面会是什么？鼓励？或者劝告？不，我压根不需要这些，它们只会磨损毅力。

芥川龙之介如此想着，手却不自觉地伸向了信封。

因为熊圆滚滚的眼睛中透露出一种轻盈的快乐，他没有使用罗生门暴力拆解，而是规规矩矩地用指甲划开了封口。

最先暴露在眼前的是一只黄色塑料玩偶，不过一指长，身形滚圆，嘴角高高扬起，笑容呆傻又浮夸，透着淡淡的笨拙。

芥川龙之介：“……”

这是他头一次觉得什么东西丑得令人发笑。

姑且是妹妹的心意，他迟疑着捏起那只玩偶，放到一边，随后打开了那张叠成整齐小方块的信纸。

————

叶星来托着腮，静静看向窗外。

老实说这个点已没什么可看，璀璨的城市群将将陷入半休眠状态，只有几粒寥落的光点；因为天气差劲，月光下的银色云海也无缘得见。于是她只能去看机翼的航行灯，直到红色和绿色规律闪烁过几轮，她才移开视线，扭头对太宰治说：

“我猜，你学生应该已经看到信了。”