辛夷原本不叫辛夷，在初入人世时，她根本没有名字，也只不过是一只刚刚修炼出第二条尾巴的狐妖而已，若不是因为来历特殊，以她那时候的实力，甚至不足以化为人形。

至于“辛夷”这个名字，在一开始，是属于一个真正的人类少女的。

长河汤汤，在昏黄的天幕下裹挟着泥沙奔流东去。河流两岸，有辛氏与王脉子亥氏的部落隔水相望。有辛氏这边的兽皮帐篷破旧不堪，部众大多面黄肌瘦，反观河对岸的王脉，那边的人个个精神饱满，面色红润，衬得有辛氏这边的日子更加艰苦。

快下雨了，空气沉甸甸地压下来，弥漫着河泥的腥气。

无名的少女跪坐在有辛氏族长兼大巫的帐篷深处，帐篷内光线昏暗，还弥漫着艾草焚烧的苦涩烟雾，有辛氏族长就坐在这片昏暗的烟雾里，发出了一声沉沉的叹息：

“孩子，年头不好，食物不丰，我族虽不富裕，但可怜你一个孤女流浪在外，这段时间也给了你不少的庇佑，最起码有饭吃、有兽皮穿，对不对？”

少女点了点头，她不明白族长为什么突然把自己叫来说这些话，但这的确是事实，虽然这是她第一次入世闯荡，但从前也有人教过她，对于有恩于自己的人，要懂得报答。

有辛氏族长看着这个前不久来到他们部落的孤女，她反应似乎总是慢半拍，懵懂得像是三岁幼童，但却生了一副美得惊人的容貌。

——正好适合送出去，作为礼物，交换能让族人度过这个冬天的资源。

他的目光在辛夷那张不谙世事的绝色脸庞上停留片刻，眼底飞快掠过一丝精明的算计，随即被一种刻意堆砌的、近乎慈祥的忧虑取代。

“孩子，既然你记得这份情，那现在，就到了你该报恩的时候了——王脉子亥氏……就是那个河对岸的大部族，点名要与我们有辛氏联姻，希望我能将女儿嫁过去，嫁给王脉族长的小儿子。”

辛夷茫然地看着族长，不太明白“嫁”是什么意思，只隐约觉得那似乎是很重要的事。

“辛夷是我的心头肉啊！”族长捶了一下自己的胸口，声音带上了哽咽，“我不舍得她离开我，离开部落，所以——”

他猛地抓住少女的手腕，目光灼灼地逼视着她清澈见底的眼睛：“孩子，你愿不愿意代替辛夷，嫁到对面去？就当是报答有辛氏收留你的恩情，不要让我经受和爱女分离的痛苦啊！”

说着，族长浑浊的老眼里竟真的挤出两滴泪来。

少女眨了眨眼，清澈的眸子里满是懵懂，族长话语里的弯绕，她一丝也听不出来。对于涉世未深的狐妖来说，她只懂得山林里简单直接的法则：狼将杀死的鹿让给她，她便欠了狼的恩情，之后要抓差不多的猎物还回去。现在，族长给了她食物和栖身之所，这大概就是很大的恩情了。

于是只抓住了“报恩”和“嫁人”两个关键词的少女便懵懂地点了点头，冲着族长露出一个纯粹的笑容。

“好，好。”族长高兴地放开了她，又恢复了慈祥温和的模样，“既然这样，那嫁过去以后，你就叫‘辛夷’了，记住了，有辛氏的辛，九夷的夷。”

“好的，”“辛夷”认真地点了点头，重复道，“嫁过去以后，我就是，辛夷。”

……

在大旱终于来临时，辛夷出嫁了。

太阳毒辣地炙烤着大地，蒸腾起滚烫扭曲的空气，送嫁的队伍沉默地跨过龟裂的河床，昔日奔腾的河水如今只剩下几道浑浊的细流，在干涸的巨大河床中央蜿蜒，像垂死者最后的脉搏。

辛夷穿着明显不太合身的兽皮嫁衣，带着华丽的彩色羽冠，被装在蒙着几张薄兽皮的移动帐篷里，送进了王脉子亥氏的领地。

喧嚣的鼓乐和人群的哄闹如同迎面砸来的巨浪将辛夷淹没，她被推搡着，送入一间弥漫着浓郁草药味和新制木器气息的帐篷，然后兽皮帘子落了下来，隔绝了外界的喧嚣。

许久，帘子才被人再度打起，一个高大的身影被推了进来，踉跄几步才站稳。

他便是辛夷要嫁的丈夫，王脉族长的小儿子——子昭。

子昭和辛夷在部落里见过的大多粗莽汉子不太一样，他身形颀长，面容清俊，这让辛夷想起她独自入世前的故人，生出许多亲切感。

然而她很快就发现了子昭的缺陷——他看见辛夷后便笑了起来，涎水不受控制地沿着下巴滴落。

憨傻的表现令他身上的清俊气质荡然无存，但辛夷并不嫌弃。她见过太多未开灵智的兽类，子昭的样子在她看来，也只不过是人族里同样未开智的存在罢了。

见他笨拙地抬起手试图去擦口水，动作却像提线木偶般僵硬不协调。