简舟庭面不改色，“疼。”

沈语慈一脸愧疚，她以前也把自己咬出过血，但咬别人还是头一次。

“那我再轻点……”沈语慈动作顿了顿，慢慢开口道，“其实我……我不是每次发病都那样。”

“我借住这几天会按时吃药，不会给你造成麻烦。你放——”

那只被她捧着的手猛地翻过来将她攥紧，沈语慈不明所以，兀地抬头，看到简舟庭陡然变冷的神情。

沈语慈心脏一颤，尝试扭了扭手，没拿出来。

简舟庭攥着她的力道不大不小，没有将她弄疼，她也挣脱不开。

沈语慈下意识猜到了他为什么生气，犹豫片刻，用细弱蚊蝇的声音道，“好了，我不说了。”

简舟庭没有放手，眼底还是一片凉意。

“沈小姐太客气。”

沈语慈猜后半句是，我不喜欢。

“那我不客气。”沈语慈自暴自弃般，表情妥协，轻轻晃了晃手，语气柔软，“简总，我保证不客气了。”

简舟庭眼底冷意不减，显然是不信任这个随口保证。

“你想做什么就做什么，不想做什么，就不做。”

沈语慈心脏酥酥麻麻，“哦”了一声，“那还擦药吗？”

简舟庭松开了手。

她继续将药膏抹匀，这个伤口要多久会好呢？在她离开港岛前会好吗？

擦完药，简舟庭还稳坐在沙发上，看上去没有要走的打算，沈语慈也不好意思跑开，眼睛直勾勾望着玻璃外花圃里冒出头的粉蕙兰，手里翻来覆去地摆弄着药膏。

谁都没有急着说话，安静的氛围在两人周围蔓延。

沈语慈的心慢慢也静了下来，一直以来她的脑子里都像装了一个不停旋转的马达，吵得她不得安宁，搅得她痛苦不堪，刺激得她没有一刻不保持清醒。

但此时此刻，脑海里闪过的是路灯下简舟庭因她撒谎沉下的脸，是简舟庭在病房外等待的身影，是他去而复返提着一个可爱幼稚的饭盒，是他面无表情伸手说疼，是海浪声里，阳光洒在他的侧脸，是今天一片混乱时，他在身边。

马达被这些片段被强势压制，她忽然就能静静看着那粉色的蕙兰花叶在夜风中轻轻摆动，还有月光洒在泳池上的粼粼波光，又或是沉寂的黑色夜空。

如果她稍微偏头，还能看到简舟庭在身旁一瞬不瞬注视着她。

“你知道一种花，叫做天荷繁星吗？”

沈语慈声音很轻，手里的动作不知道什么时候停了下来，双手垂落在沙发边，整个人淡的像一片灵魂。

简舟庭目光骤缩，回答还没出口，就听沈语慈自言自语笃定道，“你知道。”

“那种花花朵很小，就跟硬币一样大，不像这种蕙兰，但是开得密集，灿烂，明明是月季，形状却像碗莲，开花的时候，粉白的小花朵连成一片，像繁星一样璀璨。天荷繁星，多好听的名字啊。而且她的花期很长，能从春末开到初冬，但要好好除虫，修枝，为了来年开得更茂盛。”

顿了顿，沈语慈继续道，“我家从前就有一片，是我小时候种下去的，搭了架子爬满墙，开花的时候，我就捡几朵落下来的夹书里，结果花枯了，把我书页都染黄了。后来有一年我答应了一个人，等花开满墙的时候，给他拍张照片发过去，但是刚冒出花骨朵，我就不在那儿了。”

简舟庭已经听到她声音里的颤抖和哽咽，喉咙滚动，双臂肌肉僵硬。

沈语慈偏过头，看着他，低声道，“对不起啊，简舟庭。”

简舟庭再无法做一个冷静的倾听者，大手抚上她脸，指尖擦过她眼角的泪痕，感受到指尖灼热的温度，眼神中的凌厉一扫而光，只余说不尽的温柔，“嗯，知道了。”

沈语慈扯了扯嘴角，“我没骗你，那片花墙真的很漂亮。”

“嗯，我知道。”

沈语慈像是在看着他，又像是透过他看向很远的地方，眼神焦距模糊，“可惜你没看到。”

简舟庭呼吸一紧，加了几分力道在手指上，强迫她清醒，强迫她看着自己。

沈语慈似乎真的被捏疼了，眼神回到他脸上。

简舟庭嘴唇轻启，一字一句道，“会看到的。”

斩钉截铁，不容置疑。

沈语慈怔愣片刻，心里搅动的剧烈痛楚，忽然就从滔天巨浪变成了一片缓缓拍打的水花，不再铺天盖地，要叫人湮灭窒息。

简舟庭的手太烫了，仿若一片烙铁，会落下不可擦去的印记。

沈语慈心尖一抖，理智蓦地回到脑海，下意识向后躲开。

简舟庭另一只手紧紧抓住她，不给她任何躲闪的可能。

沈语慈听见他又重复了一遍，“我会看到。”

“你也会。”

沈语慈瞳孔一震，憋在眼底的泪落在了他的手上。