进入房间之后，金泰亨熟练地脱下外套，换上了拖鞋。他蹲身打开了一旁的鞋柜，翻找出一双刚好和自己脚上的拖鞋配套的情侣拖鞋，没多想地就放到了地毯边。

“换鞋。箱子放在床边就行，我明早再整理一遍。如果饿了想点吃的就拨电话给前台送上来。我先去洗澡了。”说罢，金泰亨就拖着疲惫的身子直奔浴室而去。

田柾国登上拖鞋后才发现不对，他的半个后脚跟都漏在外边。原来两双拖鞋款式虽然一致，但金泰亨脚上穿的是男款，留给他的是女款！田柾国无语，只能掂着拖鞋走进了房里。

浴室已然响起水声。田柾国关了窗户，找到了房里的暖气开关，想起了金泰亨被风吹得发红的脸，将暖气调到了30度。

出乎他意料的是，他本以为像金泰亨这种自律的人，房间应该整洁无比，但实际上桌上摆满了很多零碎的杂物，床上也乱成了一团，一些衣服也随意地摆在被子上。看来这人并没有叠衣服和叠被子的习惯。

从小被母亲唠叨房间要干净整洁的田柾国还是头回见到如此凌乱的场面。一时间，他也无事可做，于是乎就这么开始帮金泰亨收拾起了房间。

他收拾起东西来手脚利索，很快就把桌上的东西收进了柜子里，又把脏衣服都装进了洗衣机里。洗衣服时想起来金泰亨今天换过的衣服还在箱子里，于是乎打开了那个小行李箱。果然，衣服和杂物都塞在了一起……田柾国从箱子里抽出衣服时，一些瓶瓶罐罐也跟着滚了出来。他只好捡回那些乱七八糟的护肤品和化妆品，分门别类地放进行李箱的口袋中。翻开其中一个夹层的时候，里面装着几瓶备用药品。

他一时好奇，拿出药来检查了一番，发现并不是正装的药品，都是些用标签纸贴好的分装瓶，一个瓶子上写着“帕罗西汀”，他觉得药名有些熟悉，但并不是常用的感冒用品。

“你在干什么？”

一声冷淡的问句忽然打断了田柾国的思绪。他回过神来时，面前正扑来一层雾蒙蒙的水汽。一只还沾着湿润水汽的手从他手里拿走了那瓶药，将药放回了刚刚的夹层中，还把拉链拉了起来。

“去洗澡吧。”金泰亨说。

田柾国下意识想解释：“我在帮你收拾东西。”

金泰亨：“我知道，但不用。你去洗澡吧。”说罢，金泰亨三下五除二地就关上了行李箱，他似乎并不喜欢别人碰他的私人物品。

“……”

良久，金泰亨没听到那人的反应，后知后觉地反应过来自己刚刚说话语气有些不太恰当。

“你，去洗澡吧。谢谢你帮我收拾房间。”

田柾国看着金泰亨的脸，湿润的黑发耷拉在耳边，眼神只是向下滑过一瞬，瞥见了露在浴袍外的皮肤，便别过了眼去，朝着浴室走去。

田柾国：“洗衣机里放了你的衣服，别忘了洗。”

“……好。”

金泰亨垂眸，盯着地上的箱子，良久未动。最终，他还是没有去按洗衣机的开关。他吹完了头发，很快躺进了被子里。

刚刚发呆思索的下策是，他想快点入睡。避免任何可能因为时间耽搁而导致的提问，他不想在后半夜再回答小孩的一些问题。当然，如果那个家伙什么都不懂就是最好的。如果察觉到什么不对，他也不想给任何人解释和讲述——关于他曾经服用抑郁症治疗药物的各种原因。

他只想快点结束忙碌的一天，快点入睡。快一点迎接下一个没有意义、没有渴望、也没有追求的新的一天。