敲门声响起的时候，许一正在画画。

正值炎夏，没开空调的房子里热气蒸腾。但许一的手很稳，手里的笔如指臂使般从屏幕上划过，留下一条顺滑无比又恰到好处的长线。汗液从他鼻翼两侧冒出来，许一用右手手背胡乱抹了一下，另一只手熟练地将画面旋转，准备画另一道长线条。

“噔！噔！噔！”

这突如其来的声响吓了他一跳，笔差点从手里蹦出去。

不过他很快镇定下来，因为对于有人敲门的情景，许一有一套自己的应对方法：第一步，装作没听见。第二步，装作没听见。第三步，装作没听见。一般敲几遍对方就会认为家里没人而离开，等门不响了，许一才会继续干自己的事情，或是继续画画，或是出门取外卖。

然而今天却不同于以往，敲门声不断在房间里回荡。

许一瑟缩在椅子里，手紧紧抓着电容笔，心里祈祷着门外的人快点走。

祈祷没用。敲门的频率越来越快，许一的心跳也随之越来越快。

或许是迟迟没有人应声，门外的人停止敲门，转而向门内喊道：“许一，许先生在吗？”

是来找自己的？！许一的大脑直接宕机了一瞬，很快更加不安：“怎么会是来找我的？怎么回事？”

“许先生，”那个短促有力的声音又传到了屋内，“许先生，我们是警察，能开门沟通一下吗？”

警察？！

许一简直要昏厥了。在极度紧张的情绪压迫下，他忽然想起来什么，手忙脚乱踢里哐啷地找到自己的手机，顾不得笔摔在地上发出清脆的碰撞声，他打开简信，戳进置顶开始疯狂翻找历史记录。不知翻找了多久，找得他汗流浃背，找得门外的人再次不耐烦的呼唤，许一终于找到了那条记录：

[不用担心。警察只会找你例行问话，人不是你杀的，他们不会把你关进去的。]

像是看到了救命稻草，许一松了一口气，从椅子上爬下去，跌跌撞撞地跑到门口。

他紧紧地握住门把手，将门打开一条小缝隙，透过一点光谨慎的观察门外的情况。

两个身着制服、戴着警帽的男人站在门口，身材很高大。逆着光，许一看不到他们的表情，他本来就没底的心里破了个大窟窿，勇气哗啦啦地往外流，他嗓子发紧，但不得不打起精神应付：“……有，有什么事吗？”

他以为自己是在义正词严地质问，但其实两位警察只听见了一声蚊子嗡嗡。

看着瑟缩在门口的、脸色苍白的、似乎还没成年的紧张小孩，敲门的警察没忍住流露出了同情和歉意，连声音都变得柔和：“很抱歉，许一先生。我们是来通知你，你的父母遭遇意外，经抢救无效，去世了。”

原来是这件事，或者说果然是这件事。

知道警察寻找自己的原因，许一淡定了许多。早已预料到这一天的他，此刻显得格外平静：“好的，我知道了。”

“还有什么事吗？”许一甚至反问道，这让他自己都觉得不可思议。

门外的两位警察也觉得奇怪，甚至有些狐疑。

这小孩明明在家，却半天不过来开门。等到开门之后，他也是一副紧张害怕的样子，到现在也只是推开了一指宽的距离，三个人隔着门缝在说话。可听到父母去世的消息，他不但没有表现出惊讶或者被吓到，反而变得很镇定，脸上也看不出一丝意外的样子。

稍微年长些的警察直觉不对，立刻对许一说：“许先生，我们需要你来一趟警察局，认一认你父母的尸体，顺便做个笔录。你现在方便吗？”

许一僵住了。

许一其实已经三年没出过家门了，想到奶奶说社会上都是抓小孩的坏蛋，他就怕得不行。虽然知道奶奶说的话都是吓唬小朋友的，但一想到从前在学校里碰到的那些人，一想到妈妈不耐烦的脸和莫名让人不舒服的语气，一想到爸爸沉着脸呵斥他的样子……他的身体就开始忍不住地发抖。

他不说话，两位警察也没再说话，却不约而同地开始审视他。

“碰”的一声，门又关上了。

隔绝了门外的打量目光，许一僵直坐在地上。任由自己抖了一会儿，他强行压住害怕的情绪，再次打开简信的置顶，颤抖着戳出几个字，发送：“警察要我去警察局，怎么办？”

对面的消息即刻弹了出来：

[去吧。]

[别害怕，小一，不会有事的。]

许一受到了安抚，情绪终于好了些。不能穿着背心出门，他从地上爬起来，慢慢走回房间，从床底下拉出储物箱，在里面翻找起来。

然而门外的警察同样心绪不宁。

许一父母是昨晚死亡的。看现场应该是先发生了车祸，许父被撞飞，倒地后当场死亡。许母上前查看丈夫的伤势，凶手从背后捅了她十几刀，她没来得及反抗，便倒在了血泊中。

是一个恰巧路过的出租司机报的案，警察赶到时，现场有三个人：两个已经没了气息，另一个手握凶器，面朝下趴在血泊中。据报案人所说，他是看见路上有个车门大开还停着不动的车，感觉很奇怪，经过的时候就多看了一眼。这一眼让他发现了地上的血，赶紧停车报了案。他和乘客一起下车后，就只看到了这三人，但没看见案发经过。