和以往一样，许一按掉闹钟，爬起来洗漱收拾。

没人气的屋子有点冷，他干什么都是慢吞吞的，眼睛一直迷糊着，捧了一把凉水激在脸上，才彻底摆脱了困倦的状态。

回房子拿了手机，他才看到袁绯然的消息：[有点事，已通知冉冉来接你，等她给你打电话再出门。]

许一给祁冉冉发了消息，得知她还在地铁上，赶到许一家还得将近一个小时。祁冉冉抱怨了几句袁绯然，主要是埋怨袁绯然没提前通知自己，早知道要接许一，她就提早出门了。

许一和她聊了两句，看见她吐槽中“2241年第一天”的字眼，意识到今天是1月1日，公历新年的第一天。

他轻轻坐到沙发的一角，走神了一会儿。

盛夏到寒冬的时间，竟然这么短。

以往他坐在小房间的椅子上，流着汗，等星星蒸发，等雪花生长，要数一百多个日与夜。然后再数几十次争吵，新芽就会探头。许一开始数叶子，反复地数，等待充满绿意的世界被水泥地的白取代，然后金黄色慢慢晕染，最后回归浓烈的纯白。那个沙漏流速很缓，沙子总细微地落下几粒，许一记得。

真奇怪啊，难道时间是既快又慢的吗？

许一总觉得自己很胆怯，他害怕那些方块笼子，害怕皮肤的沟壑，也害怕清凌凌的瞳孔。但他竟然这么胆大，离开了家，来到了玻璃魔方中，摩挲过他人掌心的纹理，和世界上最深沉、最混沌的眼眸对视。

笔直的数字“1”印在手机的屏幕上，许一想起母亲唾弃他名字的言语：“许一许一，许家第一个孩子，有一就有二，许世杰，你是不是还想让我给你家生第二个？”

“有一就有二”，这句话好像没说错。

许一经历了好多不可思议的“第一次”，接着是“第二次”、“第三次”……此时此刻，这个数字把他带回了“选择的时刻”，许一想，如果可以，自己会选择那无数的“第一次”。

许一选择又一个“第一次”。

穿好外套，他给祁冉冉发消息，告诉她自己打算一个人去事务所。对方担心地追问他是否真的可以。许一起初还有点犹疑，然而那个念头越来越凝实，越来越坚固，他坚决地回复了一个肯定的答案。

同手同脚地走出家门，这次没有任何人在楼下等他。许一形只影单，目不斜视地大跨步，任凭风给他鼓劲、雨给他伴奏。

直到他木木地上了楼梯，看见熟悉的卷帘门时，才回过神，僵硬的心脏又缓缓跳动起来。

“做到了啊。”许一的呢喃轻飘飘地飞越了重重云屏，在真空中游荡，晃啊晃，“第一次，自己上班哎。”

这一点小小的幸福捂热了他的掌心，少年人双手交叠，笑着向手中呼气，暖洋洋，又有些酥酥麻麻。

祁冉冉收伞上楼，看见许一傻傻地站在那里，双手贴着脸，眼睛自由地反着光，不知道在想什么，连头上圆润的小雨珠都没在意。她不由地笑出声：“小一，想什么呢？你看你头上，全是水珠！”

她从包里摸出钥匙，蹲下去开锁，嘴上止不住地打趣：“我看见你沾水的头发，就想起我家楼下的草坪。清早的时候，一簇一簇的草叶子上就是这种细小的水珠，亮晶晶的，很好看哟。小一，你头上挂着这么多串银珠，怎么也得算颗青翠的绿草吧！不错不错，就封你为‘事务所的绿草’，简称‘所草’！”

许一略带羞涩地傻笑，祁冉冉的很多话题他都不会接，但她从来不会让谈笑冷场，开门后往里走时还笑着拍了拍许一的肩膀：“哎，我们所草，怎么也算是别人学校校草的级别了，真是倍儿有面儿啊。”

他心情很好，即使窗外的雨势增大，雨点在各种平面上乱弹，“叮叮咚咚”地不成曲，也没影响许一的明媚。

袁绯然进门的时候，许一甚至站起来，笑着和她打招呼。袁绯然淡然地把黑色长柄雨伞挂在门口地招牌上，点头算作回应。

许一没急着将精神沉浸到绘画中，他学着袁茜然的样子，试图拉拉家常，关心一下袁绯然：“绯姐，你今天怎么只穿了运动服啊，太薄了，会冻着吧？”

祁冉冉闻言转头，吃了一惊：“绯姐，这个天你穿棒球服？！不冷吗？！”

她仔细观察了一下：袁绯然上身只穿了一件薄薄的棒球服外套，正面的拉链大敞着，能看见打底的也是一件轻薄的运动背心；下身是纯黑的运动裤，面料光滑垂坠，看不出弹性；裤子的下半截收进同样是黑色的厚底高筒皮靴中，靴面光亮，皮质系带紧紧的扣住袁绯然的小腿，就是靴子上装饰了一圈又一圈的金属钉，行走间闪着凶残的银光。

祁冉冉最终还是放弃吐槽这身不伦不类的混搭风，感叹道：“姐，你是真抗冻。其实你是冰皮人吧！”不然怎么解释接近零度的天气，穿着一身春夏的棒球服还不冷？

袁绯然路过她的工位，送给她一个无语的眼神：“不如说我是雪人。”

见许一还担忧地看着自己，她出言解释道：“晚上有事，穿太厚不方便。”

抽出柜子捡起一把钥匙，袁绯然示意许一稍微让开，然后她打开了仓库的门。进去翻找了一番，她拎着一根棒球棍出来，又随意把东西扔在地上。

新年第一天，似乎和以往的每一天没什么不同。没有客人上门，大家都在忙各自的事：祁冉冉写小说，许一画画，袁绯然聊天。

除了雨。

雨幕密不透风地充斥在天地间，透明的流质墙隔着玻璃都能感觉到沉重，光在水体里被挤压变形，扭曲地折射着窒息的痛苦。雨滴是流星又是流弹，挤挤挨挨，一刻不停地敲击着地面，过于繁密的点汇成面，落珠投入厚实的水中，溅射出大大小小无数的涟漪。

行人的伞檐低垂，一层又一层的圆滑筹码附在伞面上，把花花绿绿的色彩按进暗沉的世界里。

祁冉冉的父亲来接她，袁绯然站在窗边，目送她跳进车后座。

该下班了。

袁绯然关灯锁门，双手分别拎着棒球棍和长柄伞，沿着阴暗潮湿的道路，走到稍亮的地方。

许一站在房檐下，怔怔地抬头看水帘。袁绯然站在他身边，两人都没有说话。

出现在寒冬时节的瓢泼大雨，或许是一个错误。但此刻它冲刷着世界，不遗余力地洗掉所有的尘埃、所有的污秽、所有的愁苦。

袁绯然曾认为，她的生命中应该有一场漫长的大雨，在某个夜里。垂直的飞矢应该贯穿她的每一寸肌肤，连绵不绝的水流应该覆住她的口鼻，奔腾的液体应该带走她的全部的血。

但那场雨躲在云里，留给她的同样是一场错误的“雨”。

其实她错得离谱。雨，唯独不冲洗“罪恶”。

或者说，“罪恶”是无法泯灭消除的，它是脚底的影，是骨上的膜，是灵魂的疮。

雨势不减。

许一被雷声震醒，转头看向袁绯然。见她手里拿着取出来的棒球棍，许一奇怪地问道：“绯姐，为什么要带着这个？”

对许一，袁绯然吝于隐瞒自己接下来的行动：“武器，待会有用。”

“武器？”许一愣了一下，追问道，“你待会儿要去打架吗？”