颜绒一直在想，人为什么要长大呢。

长大了，就要被迫地努力地接受社会化的训练。

长大了，就会面临分别。

第一场记忆里关于童年的分离，是小学升初中。苏迪家跟他们不在一个辖区，分去了另一所初中，后来出国读了美高。天线宝宝四人组就此少了一人，天天要跟俩臭男生上学，颜绒难受极了哭得稀里哗啦。

第二场关于漫长的别离，是高中升大学。她填的志愿留在了申城学广告，苏一弦考去了北京学金融。一南一北，1300多公里，即便现在飞机只要1.5小时，高铁4.5小时，但在那个年代都就觉得是不可逾越的遥远距离。时间和空间，注定了人与人会阴差阳错地断了联系。

第三场盛大的别离，是颜绒外公的去世，肺癌晚期。在肃杀的告别仪式上，看他躺在冰冷的棺柩里。她想起外公牵手陪她走过的童年小径，给她讲了许许多多的绘本故事，想起了他们在晒台上把养的鸽子放飞了。她哭得泣不成声，那是她第一次直面生老病死的人间常态。

第四场悲伤的别离，是与父母的。虽然颜绒有时候会受不了颜如玉的管教、攀比和唠叨，典型东亚父母的毛病她都有。但是每周她和爸爸都会定时从郊区的工厂回家里吃饭，捎上颜绒最爱吃的咸蛋黄肉松粢饭。这是颜家十几年来一成不变的默契。

直到那个暴雨浸透的雨夜，一场车祸毁掉了这个家平凡的温馨，取而代之的是锥心刺骨的痛。

第五场无奈的别离，那便是是与工作的。这是她的第一份工作，她待之如“初恋”一般，这次分手却算不得“体面”。从实习开始她便在瑞意，她怀揣着对广告最初的热忱，她觉得坚守定能花开似锦，能柳暗花明。

工作期间遇到的琐事破事实在是太多太多，有无数个厌倦、疲惫、失望的瞬间，她都没有想过要辞职、要放弃。但是却偏偏败在残酷的现实里，以这样难看的方式离场。

有时候，颜绒觉得自己真不是一个幸运的人。

哪怕她素来与人为善，世界却没有对她温柔以待。

她越想越难过。但她能怎么办？

——好吧，她决定报复性地吃掉眼前的这颗大柚子！

几乎汇聚了全身的蛮力，颜绒徒手掰开了它的黄色外壳。

再剥开它那层包裹着的厚厚白色外衣，而后需要耐心地抽丝剥茧般把雪白经络去除，才将一整颗大柚子分离成一个一个的规则的小瓣。

最后，她把顶端的小籽逐个剔除，把血红的果肉放到嘴里。

舌尖氤氲开的，先是略微苦涩的滋味，随后是一点点酸，最后才是一点点甜。

就好像生活一样。

——

待苏一弦找到她的时候，颜绒几乎一个人快把这么大一个酸甜交织的西柚吃完了。

“颜绒！”

“颜绒，你在楼顶嘛！”

是苏一弦。

颜绒一听就是他。苏一弦是个低音炮，但是这一刻他分明提高了音量，唤得整栋楼都听到了，她甚至还听出了几分焦急。

他是急着在找她吗?

颜绒循声望了过去，就看到来人风尘仆仆，气喘嘘嘘地爬上这晒台。高高大大的身影一下就遮住了远处的霓虹，待他瞬间移开后，背景的红色像是自带复古的胶片滤镜，而他像是老照片里开在红晕里的颗粒玫瑰，从红光中向她走来。

他的鬓角还挂着细密的汗珠，像是在外飞奔了好几公里那般。

他或许真的是来找她的。

“颜绒，你真的在这！”他看到她双手抱着腿蜷缩在晒台上，这才松了一口气。

而颜绒只是看着他，目不转睛。

“苏一弦，你要不要吃？”

她就那么乖乖地坐在石英台阶上，拿着最后一瓣西柚问他。

像是往日的傍晚分西瓜的场景一样，用那种最稀疏平常、没什么脾气般的语调。

苏一弦的眼神里，还是有点担忧地，他甚至特地弯下腰，细细端详她此刻的表情。手里的动作还是下意识的，本能地先接了过来那瓣柚子，又觉得不对，想重新还给她：“还是你吃吧。”

“我吃太多了，怕上火。”

“那我来剥。”苏一弦立刻在她的旁边坐下，开始动手清理。“我就吃一口，剩下的给你。”

他自然地问：“东叔家买的？”

“嗯。他送给我的。”颜绒点点头。