王震球自认是个混不吝的，但这不能怪他，是徐复把他扔掉了，像扔掉一只破娃娃一样。

他把厨房的水龙头开到最大，两只手泡在迅疾的水流里，用力地搓洗每一只碗边的油渍，滑溜溜的触感像极了乱七八糟的想法，乱麻一般在脑海里盘旋缠绕。

有只小外星人儿曾直白地指责他——“你游戏人间太久，小心丢掉自己的心，再也找不回来。”当时王震球只是哼哼一笑，毫不在意。

“我会按时到教室的，放心吧~”

“小小球？你怎么自己找过来了？”

“让你戴手套你偏不听，看你这两只小爪子！”

“少年，你怎么天天和我吵。”

“滚滚滚。”

......

“你在这房子里住一辈子吧，和我。”

徐复的声音忽远忽近，在王震球的耳边喋喋不休，无数个碎片拧成一团，呼啸着向他砸了下来，却在碰到他的发梢前炸成无数光斑，温柔地环绕着他。

他还是小小球的时候，经常做噩梦，自己一个人缩在被窝里，憋着嘴，‘啪嗒啪嗒’地掉眼泪。后来被徐复发现了，她动作生疏地隔着被子搂住小小的他，嘴里哼着调调儿奇怪的儿歌，手上和着节奏一下下轻拍被子。

从那天以后，无论多晚，徐复都会守着小小球，直到他酣然入睡，直到小小球长成无比叛逆的炸毛球。

王震球慢慢停下了手里的动作，徐复之后，他也遇到了更多的人更多的事，此时回忆起来，却无一例外，只有走马灯似的碎影。

仿佛他的生命被按了加速键，而徐复是那个减速按钮，她在的岁月里，每一帧都清晰无比，刻在他的血脉里，随着血液流动，一遍遍脉冲着心脏。

“你在这房子里住一辈子吧，和我。”

垃圾堆里的破娃娃长大了，成为了自己生命的主人，重新遇见了那个狠心、自私、不守信用，但永远珍爱他的小主人，才迟钝地发现她是他生命的意义。

王震球拍下水龙头的开关，三步并作两步冲上楼，敲响了那扇厚重又格外脆弱的门：“徐复！我会在这里住一辈子！”回答他的并不是熟悉的调侃，而是诡异的寂静，以及几声轻微的机械活动声。

王震球的脸色冷了下来，他屏息站在原地，将耳朵贴在门板上，在机械声再次响起的瞬间，单手挑开笔形火机，一甩手，几条火舌迅速盘附上门板，瞬息之间门的位置只剩下一个长方形的空洞。

王震球突兀地和两个长得一模一样的人对上视线，两个梳着娃娃头的女孩都穿着一身奇怪的京剧铠甲，表情更是如出一辙的呆滞麻木。

王震球一眼就看见埋在左边那女孩怀里的徐复，他看不清她的表情，但下垂的胳膊还是显示出她失去了意识。

丝毫不废话，王震球直接暴起冲上去抢徐复，另外一个女孩以一种诡异的姿势试图拦截，他看都不看直接一巴掌将人甩了出去，伸手直接盖到左边那女孩的脸上，想要直接捏碎她的脸骨，触手却是冷硬的非人皮肤的质感。