事情不该变成这样。

楼衔月觉得自己站在悬崖边缘，还未坠落，却已经被失重感裹挟。

她看不透他的表情，不知道他究竟是认真还是玩笑。有生理性的泪水凝聚在眼眶边缘，光影模糊中，他的脸色越发莫测。

唯独清楚的，是他向前踏出的一步。

脚步声中，楼衔月的辩驳苍白无力：“可你不是这种人。”

她的手指被捏到发白，眼睛睁着不敢眨，一阵一阵很细密的颤抖从她脊背窜上来，很明显的恐惧。

“不是哪种人？”他的动作比她更快，转瞬之间，呼吸声近在咫尺。

很灼热的气息，从脸颊侧边席卷而过。

商时序靠得太近，所有的一切都在他眼睛里清晰到纤毫毕现。

——包括她眼尾的泪。

没有落下，但比没有落下更加可怜，像是控诉他行为过分的证据。

大脑接收到这个画面的同时，商时序无懈可击的伪装一顿，一种突兀的松怔出现在他脸上。

她被吓到了。

他心里只剩下这个念头，如响钟，撞得他轻微恍惚。

这一刹那，他的呼吸都停顿，但不等他有所反应，有震动声从她身上传来。

是导员的号码。

也不知道他为何会夜半惊醒，也可能是宿管阿姨也去了讯息。

但他总算是看到了手机上那数通未接来电，着急忙慌地回拨给她：“衔月？发生什么事情了？”

他的声音将楼衔月从窒息中抽离，她倏然拉开他们之间的距离，靠上白墙，那口气猛地喘了上来。

楼衔月握着手机放在耳边，惊魂未定，张着嘴想说话却只能发出气音。

她深呼吸了几个来回，终于说得出口：“老师好，不好意思深夜打扰……”

事情并不复杂，导员听完后当机立断说现在过来，让她再等一会儿。

挂断声结束，楼衔月缓缓放下手来，垂着头，就是不看他。

她不知道他会再说些什么，那阵惶恐虽然消失，但酸楚感蔓延开来。她死死睁着眼睛，不让像是服软求饶的眼泪滴落。

视线余光中，商时序的手掌伸出。

她以为他还要继续，握着手机的力道重到指节泛青。

等他的手快到眼前的时候，她终于抵抗不住，咬着牙喝止他：“商总！”

她的害怕全盘托出，成串的从脸庞滑落，她哽咽道，“用别的可以吗，我错了，那我反悔了可以吗，我……我不要这种……”

那指尖突地停止住了，半晌，商时序的声音很低：“对不起。”

楼衔月一愣，她抬起头来。

原来是她错怪他，因为他脸上的懊恼能够很轻易被看穿。

他看见她的泪痕，被烫到一样侧过头去。

“我只是想和你说这个。”他沉沉呼吸着，原本想安抚她的手捏成拳头垂落。

他闭起眼睛：“对不起，是我的错，是我冲动，我不该这样对你，我……”

商时序的自省是生疏的，是失措的，他回过头重新看向她，保证的话语郑重其事：“不会有下次，你不要哭了，好不好？”

能够让不可捉摸的商总如此讲话，足以见得他是真心实意。

但泪水哪能是说收就收，就算他如此道歉，楼衔月依旧牙关紧闭，只有抽噎声停了。

他看出她的态度软化，低下头来，垂着眉眼柔声道：“再哭下去，等下你的老师过来了，看到这幅场景，一定是要误会出了大事的。”

这语气和缓到像在哄她，但他就连哄人都这么从容不迫、慢条斯理，像一尊神佛偶然流露的温存。

“那我就实话实说。”她不肯承认自己心律失速，硬邦邦回他。

“怎么实话实说？说是我欺负你？”

她又闭嘴了，商时序便继续说，音色沉哑：“那他会问我是谁，你怎么回答？”

说上司，太暧昧，但说是陌生人，更解释不清楚。

楼衔月有心气他，“说你是我家长。”她昂着头，拐着弯说他老，“这样肯定不会怀疑。”

他的笑意荡开，像是一种纵容：“好。”

原来他也可以这么温柔。

楼衔月一时间安静，良久才说：“你不应该恐吓我，我真的会当真。”

商时序想抚她的发端，却觉得自己没有这个立场，只说：“是我不好。”

“没有下次了？”她问。

“没有下次。”他承诺。

这事就这样揭过，楼衔月收拾了一下自己褶皱的衣服，去洗手间洗了洗脸。

哭过的痕迹没这么快消退，她拍打了很久也没见效。但导员估计快到了，只好先出门等着。

推开门时，商时序看上去也刚巧从外面回来。

他手里一条白毛巾，递到她手里：“先敷一下。”

热腾腾的温度，很舒服。

“你……”

“问护士要的。”他轻描淡写，“旁边就有热水。”